Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

SKÍN OG FÆTTI ANDREA BOCELLI

Það er kannski vinsælasta röddin í augnablikinu, en sumir eru farnir að segja að hann sé að misnota hana. Einn bandarískur gagnrýnandi spurði sjálfan sig: „Af hverju ætti ég að borga 500 dollara fyrir miða?

Þetta er jafn mikið og prófessor þénar á viku og jafn mikið og Vladimir Horowitz (alvöru snillingur!) þénaði fyrir tónleika fyrir tuttugu árum. Það er meira en verðið á Bítlunum þegar þeir lentu á Manhattan.

Röddin sem vekur þessar samtöl tilheyrir Andrea Bocelli, blindum tenór og sannkölluðu fyrirbæri óperunnar í stóra þorpinu sem heimurinn er, „ap-after Pavarotti“, „eftir Pavarotti“, eins og litlu sérhæfðu tímaritin segja. Þetta er eini söngvarinn sem tókst að sameina popptónlist og óperu: „Hann syngur lög eins og óperu og óperu eins og lög. Það kann að hljóma móðgandi, en niðurstaðan er þveröfug – gríðarlegur fjöldi dýrkandi aðdáenda. Og þar á meðal eru ekki bara unglingar í hrukkuðum skyrtum, heldur líka endalausar raðir viðskiptakvenna og húsmæðra og óánægðra starfsmanna og stjórnenda í tvíhnepptum jökkum sem hjóla í neðanjarðarlestinni með fartölvu í fanginu og með Bocelli geisladisk í sér. leikmaður. Wall Street passar fullkomlega við La bohème. Tuttugu og fjórar milljónir geisladiska seldar í fimm heimsálfum er ekkert grín, jafnvel fyrir þann sem er vanur að telja í milljörðum dollara.

Öllum líkar við ítalann, en rödd hans getur blandað melódrama við lag frá San Remo. Í Þýskalandi, landinu sem uppgötvaði það árið 1996, er það stöðugt á vinsældarlistanum. Í Bandaríkjunum er hann sértrúarsöfnuður: það er eitthvað mannlegt eða of mannlegt við hann sem gerir húsmóðurina í sátt við kerfi „stjörnunnar“, allt frá Steven Spielberg og Kevin Costner til eiginkonu varaforsetans. Bill Clinton forseti, „Bill saxófónninn“ sem þekkir tónlistina fyrir kvikmyndina „Kansas City“ utanbókar, segist vera meðal aðdáenda Bocelli. Og hann óskaði þess að Bocelli söng í Hvíta húsinu og á fundi demókrata. Nú hefur Papa Wojtyła gripið inn í. Heilagur faðir tók nýlega á móti Bocelli í sumardvalarstað sínum, Castel Gandolfo, til að heyra hann syngja 2000 Jubilee-sönginn. Og sleppti þessum sálm í ljósið með blessun.

Þetta almenna samkomulag um Bocelli er nokkuð tortryggilegt og af og til reynir einhver gagnrýnandi að ákvarða raunverulegt umfang fyrirbærisins, sérstaklega þar sem Bocelli ákvað að ögra óperusviðinu og verða alvöru tenór. Almennt frá því augnabliki sem hann kastaði til hliðar grímunni sem hann faldi sanna metnað sinn á bak við: ekki aðeins söngvara með fallega rödd, heldur ósvikinn tenór frá landi tenóranna. Á síðasta ári, þegar hann lék frumraun sína í Cagliari sem Rudolf í La bohème, voru gagnrýnendur ekki mildir við hann: „Stutt andardráttur, flatir frasar, huglítill topptónur. Harkalegt, en sanngjarnt. Eitthvað svipað gerðist í sumar þegar Bocelli lék sinn fyrsta leik á Arena di Verona. Þetta var þrefalt bakslag. Mest kaldhæðni athugasemd? Sú sem Francesco Colombo tjáði á síðum dagblaðsins „Corriere della sera“: „Solfeggio er spurning um val, tónfallið er mjög persónulegt, hreimurinn er frá sviði Pavarottis „Ég myndi vilja, en ég get“ t.” Áhorfendur flettu af sér lófana. Bocelli gaf upp lófaklapp.

En hið raunverulega fyrirbæri Bocelli þrífst ekki á Ítalíu, þar sem söngvararnir sem syngja auðveldlega flautuð lög og rómantík eru greinilega ósýnilegir, heldur í Bandaríkjunum. „Dream“, nýr geisladiskur hans, sem þegar er orðinn metsölubók í Evrópu, er í fyrsta sæti hvað varðar vinsældir yfir hafið. Miðar á tónleika síðustu leikvangsferðar hans (22 sæti) voru allir uppseldir fyrirfram. Uppselt. Vegna þess að Bocelli þekkir áhorfendur sína og markaðsgeirann vel. Löngum reyndi á efnisskrána sem hann kynnti: lítill Rossini, lítill Verdi og svo allar sungu Puccini-aríur (frá „Che gelida manina“ úr „La Boheme“ – og hér falla tár – til „Vincero“ frá „Turandot“).* Hið síðarnefnda, þökk sé Bocelli, kom í stað lagið „My way“ á öllum þingum bandarískra tannlækna. Eftir stutta framkomu sem Nemorino (Ástardrykkur Gaetano Donizetti þjónar sem flugtak hans), slær hann á draug Enrico Caruso og syngur „O sole mio“ og „Core 'ngrato“ sungið samkvæmt napólískum staðli. Almennt séð er hann í öllum tilvikum hugrakkur trúr opinberri helgimynd Ítalans í tónlist. Síðan fylgja aukalög í formi laga frá San Remo og nýjustu smellunum. Stórt lokaatriði með „Time to say goodbye“, ensku útgáfunni af „Con te partiro'“, laginu sem gerði hann frægan og ríkan. Í þessu tilviki, sömu viðbrögð: eldmóð almennings og svalur gagnrýnenda: „Röddin er föl og blóðlaus, tónlistarlega jafngildi karamellu með fjólubláu bragði,“ sagði Washington Post. „Er mögulegt að þær 24 milljónir sem kaupa plötur hans haldi áfram að gera mistök? forstjóri Tower Records mótmælti. „Auðvitað er það mögulegt,“ sagði Mike Stryker, snjall strákurinn hjá Detroit Free Press. „Ef brjálaður píanóleikari eins og David Helfgott. varð orðstír þegar við vitum að hvaða fyrsta árs nemandi í tónlistarskólanum leikur betur en hann, þá getur ítalskur tenór selt 24 milljónir diska.“

Og það skal ekki sagt að Bocelli eigi velgengni sína að þakka hinu útbreidda góða eðli og löngun til að vernda hann, af völdum blindu hans. Auðvitað spilar sú staðreynd að vera blindur inn í þessa sögu. En staðreyndin er enn: Mér líkar við röddina hans. „Hann hefur mjög fallega rödd. Og þar sem Bocelli syngur á ítölsku hafa áhorfendur tilfinningu fyrir að kynnast menningunni. Menning fyrir fjöldann. Þetta er það sem lætur þeim líða vel,“ útskýrði Lisa Altman varaforseti Philips fyrir nokkru síðan. Bocelli er ítalskur og sérstaklega Toskana. Þetta er einn af styrkleikum hans: hann selur menningu sem er vinsæl og fáguð í senn. Hljóðin í rödd Bocelli, svo mild, töfra fram í huga hvers Bandaríkjamanns númer með fallegu útsýni, hæðirnar í Fiesole, hetja kvikmyndarinnar „The English Patient“, sögur Henry James, New York Times Sunnudagsuppbót sem auglýsir Chianti hills villuna eftir villu, helgarlok eftir helgi, Miðjarðarhafsmataræðið, sem Bandaríkjamenn telja að hafi verið fundið upp á milli Siena og Flórens. Alls ekki eins og Ricky Martin, beinn keppinautur Bocelli á vinsældarlistanum, sem svitnar og hryggir sig. Vel gert, en of bundið við ímynd innflytjanda í B-röðinni, eins og Púertó Ríkóbúar eru taldir í dag. Og Bocelli, sem skildi þessa árekstra, fetar troðna slóð: í bandarískum viðtölum tekur hann á móti blaðamönnum og vitnar í „Helvíti“ Dante: „Eftir að hafa liðið hálft jarðnesk líf, fann ég mig í myrkum skógi ...“. Og hann nær að gera það án þess að hlæja. Og hvað gerir hann í hléunum á milli eins viðtals og annars? Hann dregur sig aftur í afskekkt horn og les „Stríð og friður“ með því að nota tölvuna sína með blindraleturslyklaborði. Hann skrifaði það sama í ævisögu sinni. Tímabundinn titill – „Music of Silence“ (höfundarréttur seldur til Warner af ítalska forlaginu Mondadori fyrir 500 þúsund dollara).

Almennt séð ræðst árangur meira af persónuleika Bocelli en af ​​rödd hans. Og lesendur, sem telja í milljónum, munu ákaft lesa söguna af sigri hans á líkamlegri fötlun, sérstaklega til að snerta, skynja ákaft myndarlega mynd hans af rómantískri hetju með miklum þokka (Bocelli var meðal 50 mest heillandi karlmanna 1998, nefnt tímaritið „Fólk“). En þrátt fyrir að hann hafi verið merktur kyntákn sýnir Andrea algjöran skort á hégóma: „Stundum segir stjórnandinn minn Michele Torpedine við mig:“ Andrea, þú þarft að bæta útlit þitt. En ég skil ekki hvað hann er að tala um." Sem gerir hann hlutlægan sætan. Að auki er hann gæddur óvenjulegu hugrekki: hann stundar skíði, fer í hestaíþróttir og vann mikilvægustu baráttuna: Þrátt fyrir blindu og óvæntan árangur (þetta getur líka verið fötlun svipað líkamlegu) tókst honum að lifa eðlilegu lífi. Hann er hamingjusamlega kvæntur, á tvö börn og á bak við hann er sterk fjölskylda með bændahefð.

Hvað röddina varðar, þá vita allir að hann er með mjög fallegan tón, „en tæknin hans gerir honum samt ekki kleift að slá nauðsynlega byltingu til að ná áhorfendum af sviði óperuhússins. Tækni hans er tileinkuð hljóðnemanum,“ segir Angelo Foletti, tónlistargagnrýnandi La Repubblica dagblaðsins. Það er því engin tilviljun að Bocelli hefur birst við sjóndeildarhringinn sem diskógrafískt fyrirbæri, þótt hann sé studdur af takmarkalausri óperuástríðu. Á hinn bóginn virðist söngur í hljóðnema nú þegar vera að verða stefna, ef óperan í New York ákvað að nota hljóðnema frá og með næstu leiktíð til að magna upp raddir söngvaranna. Fyrir Bocelli gæti þetta verið gott tækifæri. En hann vill ekki þetta tækifæri. „Í fótbolta væri það eins og að breikka hliðið til að skora fleiri mörk,“ segir hann. Tónlistarfræðingurinn Enrico Stinkelli útskýrir: „Bocelli ögrar vettvangi, óperuáhorfendum, þegar hann syngur hljóðnemalaus, sem gerir honum mikinn skaða. Hann gæti lifað á tekjum af lögum, að halda tónleika á leikvöngum. En hann vill það ekki. Hann vill syngja í óperunni." Og markaðurinn gefur honum leyfi til þess.

Vegna þess að í sannleika sagt er Bocelli gæsin sem verpir gullnu eggjunum. Og ekki bara þegar hann syngur popptónlist heldur líka þegar hann flytur óperuaríur. „Arias from Operas“, ein af síðustu plötum hans, hefur selst í 3 milljónum eintaka. Diskur Pavarottis með sömu efnisskrá seldist aðeins í 30 eintökum. Hvað þýðir þetta? Kerry Gold, gagnrýnandi Vancouver Sun, útskýrir: „Bocelli er besti sendiherra popptónlistar sem óperuheimurinn hefur átt. Þegar á heildina er litið hefur honum tekist að fylla það skarð sem skilur meðaláhorfendur frá óperunni, eða réttara sagt, tenórarnir þrír, hvort sem er í niðurníðslu, tenórarnir „sem eru orðnir þrír venjulegir réttir, pizza, tómatar og Coca-Cola,“ bætir Enrico Stinkelli við.

Margir nutu góðs af þessu ástandi, ekki bara framkvæmdastjórinn Torpedini, sem fær tekjur af öllum framkomum Bocelli opinberlega og skipulagði stórsýningu í tilefni áramóta 2000 í Yavits Center í New York með Bocelli og rokkstjörnum. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Ekki bara Katerina Sugar-Caselli, eigandi plötufyrirtækisins sem opnaði og auglýsti Bocelli. En það er heill her tónlistarmanna og textahöfunda sem styður hann, fyrst Lucio Quarantotto, fyrrverandi skólaráðherra, höfundur „Con te partiro'“. Svo eru fleiri dúettfélagar. Celine Dion, til dæmis, sem Bocelli söng með „The Prayer“, Óskarstilnefnt lag sem sló í gegn áhorfendum á Nótt stjarnanna. Frá þeirri stundu jókst eftirspurnin eftir Bocelli verulega. Allir eru að leita að fundi með honum, allir vilja syngja dúett með honum, hann er eins og Figaro úr Rakaranum í Sevilla. Síðasti maðurinn sem bankaði á dyrnar á húsi sínu í Forte dei Marmi í Toskana var engin önnur en Barbra Streisand. Svipaður Midas konungur gat ekki annað en vakið matarlyst diskógrafarforingjanna. „Ég fékk mikil tilboð. Tilboð sem láta höfuðið snúast,“ viðurkennir Bocelli. Finnst honum gaman að skipta um lið? „Liðið breytist ekki nema það sé góð ástæða fyrir því. Sugar-Caselli trúði á mig jafnvel þegar allir aðrir voru að skella hurðum fyrir mig. Innst inni er ég enn sveitastrákur. Ég trúi á ákveðin gildi og handabandi þýðir meira fyrir mig en skriflegur samningur.“ Hvað samninginn varðar þá var hann endurskoðaður þrisvar sinnum á þessum árum. En Bocelli er ekki sáttur. Hann er étinn af eigin melómaníu. „Þegar ég syng óperu,“ viðurkennir Bocelli, „þéna ég miklu minna og missi af mörgum tækifærum. Útgáfufyrirtækið mitt Universal segir að ég sé brjálaður, að ég gæti lifað eins og nabbi að syngja þetta. En það skiptir mig engu máli. Frá því augnabliki sem ég trúi á eitthvað, stunda ég það til enda. Popptónlist var mikilvæg. Besta leiðin til að fá almenning til að þekkja mig. Án árangurs á sviði popptónlistar myndi enginn kannast við mig sem tenór. Héðan í frá mun ég aðeins verja nauðsynlegum tíma til popptónlistar. Afganginn af tímanum mun ég gefa óperunni, kennslustundir með meistara mínum Franco Corelli, þróun gjafar minnar.

Bocelli sækist eftir gjöf sinni. Það gerist ekki á hverjum degi að hljómsveitarstjóri eins og Zubin Meta býður tenór að taka upp La bohème með sér. Útkoman er plata sem tekin var upp með Sinfóníuhljómsveit Ísraels sem kemur út í október. Eftir það mun Bocelli ferðast til Detroit, sögufrægrar höfuðborgar bandarískrar tónlistar. Að þessu sinni kemur hann fram í Werther eftir Jules Massenet. Ópera fyrir létta tenóra. Bocelli er viss um að það passi við raddböndin hans. En bandarískur gagnrýnandi frá Seattle Times, sem á tónleikum heyrði aríu Werthers „Oh don't wake me“ ** (síðu sem unnendur franska tónskáldsins geta ekki ímyndað sér tilvist án), skrifaði að aðeins hugmyndin um heilt ópera sungin á þennan hátt fær hann til að skjálfa af skelfingu. Kannski hefur hann rétt fyrir sér. En eflaust hættir Bocelli ekki fyrr en hann hefur sannfært þrjóskustu efasemdamenn um að hann geti sungið óperu. Án hljóðnema eða með hljóðnema.

Alberto Dentice með Paola Genone Tímarit "L'Espresso". Þýðing úr ítölsku eftir Irina Sorokina

* Þetta vísar til hinnar frægu aríu Calafs „Nessun dorma“. ** Arioso eftir Werther (svokallaða „Ossian's Stanzas“) „Pourquoi me reveiller“.