Svyatoslav Teofilovych Richter (Sviatoslav Richter) |

Svjatoslav Richter

Kennari Richter, Heinrich Gustavovich Neuhaus, talaði einu sinni um fyrsta fundinn með verðandi nemanda sínum: „Nemendurnir báðu um að hlusta á ungan mann frá Odessa sem vildi gjarnan fara inn í tónlistarskólann í bekknum mínum. "Er hann búinn að útskrifast úr tónlistarskóla?" Ég spurði. Nei, hann lærði hvergi. Ég játa að þetta svar var nokkuð ruglingslegt. Maður sem ekki hlaut tónlistarmenntun var að fara í tónlistarskólann! .. Það var fróðlegt að skoða áræðin. Og svo kom hann. Hávaxinn, grannur ungur maður, ljóshærður, bláeygður, með líflegt, furðu aðlaðandi andlit. Hann settist við píanóið, setti stóru, mjúku og kvíðna hendurnar á takkana og byrjaði að spila. Hann spilaði mjög hlédrægur, myndi ég segja, jafnvel eindregið einfaldlega og strangt. Frammistaða hans fangaði mig strax með ótrúlegri skarpskyggni inn í tónlistina. Ég hvíslaði að nemanda mínum: "Mér finnst hann vera frábær tónlistarmaður." Eftir tuttugustu og áttundu sónötu Beethovens lék ungi maðurinn nokkur af tónverkum sínum, lesin af blaði. Og allir viðstaddir vildu að hann myndi spila meira og meira ... Frá þeim degi varð Svyatoslav Richter nemandi minn. (Neigauz GG Hugleiðingar, minningar, dagbækur // Valdar greinar. Bréf til foreldra. S. 244-245.).

Svo, leiðin í mikilli list eins stærsta flytjenda okkar tíma, Svyatoslav Teofilovich Richter, byrjaði ekki alveg venjulega. Almennt var margt óvenjulegt í listrænni ævisögu hans og ekki mikið af því sem er mjög venjulegt hjá flestum samstarfsmönnum hans. Áður en við hittum Neuhaus var engin hversdagsleg, samkennd uppeldisleg umönnun, sem aðrir finna fyrir frá barnæsku. Það var engin föst hönd leiðtoga og leiðbeinanda, engin skipulögð kennslustund á hljóðfærinu. Það voru engar hversdagslegar tækniæfingar, vandað og langt nám, aðferðafræðileg framvinda frá skrefi til skrefs, frá bekk til bekkjar. Það var ástríðufull ástríðu fyrir tónlist, sjálfsprottinn, stjórnlaus leit að stórkostlega hæfileikaríkum sjálfmenntuðum bak við hljómborðið; endalaust var lesið úr blaði með margvíslegum verkum (aðallega óperukylfur), þrálátar tilraunir til að semja; með tímanum – verk undirleikara í Odessa Fílharmóníu, síðan í Óperu- og ballettleikhúsinu. Það var dýrmætur draumur um að verða hljómsveitarstjóri - og óvænt bilun á öllum áformum, ferð til Moskvu, í tónlistarskólann, í Neuhaus.

Í nóvember 1940 fór frumsýning hins 25 ára Richter fram fyrir framan áhorfendur í höfuðborginni. Þetta var sigursæll árangur, sérfræðingar og almenningur fóru að tala um nýtt, sláandi fyrirbæri í píanóleik. Frumrauninni í nóvember fylgdu fleiri tónleikar, annar merkilegri og heppnari en hinn. (Til dæmis fékk flutningur Richters á fyrsta konsert Tsjajkovskíjs á einu af sinfóníukvöldunum í Stóra sal Tónlistarskólans mikinn hljómgrunn.) Frægð píanóleikarans breiddist út, frægð hans varð sterkari. En óvænt kom stríð inn í líf hans, líf alls landsins ...

Tónlistarskólinn í Moskvu var rýmdur, Neuhaus fór. Richter var áfram í höfuðborginni - svangur, hálffrosinn, mannfánaður. Við alla erfiðleikana sem féllu í skaut fólks á þessum árum bætti hann sínum eigin: þar var ekkert varanlegt skjól, ekkert eigin verkfæri. (Vinir komu til bjargar: einn af þeim fyrstu ætti að heita gamall og dyggur aðdáandi hæfileika Richter, listamanninn AI Troyanovskaya). Og samt var það einmitt á þessum tíma sem hann vann meira og meira við píanóið en nokkru sinni fyrr.

Í hringjum tónlistarmanna er það talið: fimm, sex tíma æfingar daglega eru áhrifamikill norm. Richter vinnur næstum tvöfalt meira. Seinna mun hann segja að hann hafi „í alvöru“ byrjað að læra frá byrjun fjórða áratugarins.

Síðan í júlí 1942 hafa fundir Richters með almenningi hafist að nýju. Einn af ævisöguriturum Richters lýsir þessum tíma á eftirfarandi hátt: „Líf listamanns breytist í samfelldan straum gjörninga án hvíldar og frests. Tónleikar eftir tónleika. Borgir, lestir, flugvélar, fólk... Nýjar hljómsveitir og nýir stjórnendur. Og aftur æfingar. Tónleikar. Fullir salir. Frábær árangur…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Það kemur þó ekki bara á óvart að píanóleikarinn leikur mikið; undrandi hvernig mikið komið á svið af honum á þessu tímabili. Árstíðir Richters – ef þú lítur til baka á upphafsstig sviðsævisögu listamannsins – sannarlega óþrjótandi, töfrandi í marglita dagskrárflugeldum sínum. Erfiðustu verkin á píanóefnisskránni ná tökum á ungum tónlistarmanni bókstaflega á nokkrum dögum. Svo, í janúar 1943, flutti hann sjöundu sónötu Prokofievs á opnum tónleikum. Flestir samstarfsmenn hans hefðu tekið marga mánuði að undirbúa sig; sumir af þeim hæfileikaríkustu og reyndustu gætu hafa gert það á nokkrum vikum. Richter lærði sónötu Prokofievs á… fjórum dögum.

Í lok fjórða áratugarins var Richter einn af mest áberandi persónum í hinni glæsilegu vetrarbraut sovéskra píanóleikarameistara. Að baki er sigur í All-Union Competition of Performing Musicians (1945), glæsileg útskrift úr tónlistarskólanum. (Sjaldan tilfelli í iðkun tónlistarháskóla á höfuðborgarsvæðinu: Einn af mörgum tónleikum hans í Stóra sal Tónlistarskólans var talinn ríkispróf fyrir Richter; í þessu tilviki voru „prófdómararnir“ fjöldinn allur af hlustendum, sem mat á þeim kom fram af fullri skýrleika, vissu og einróma.) Í kjölfar heimsfrægðar allra sambandsins kemur líka: síðan 1950 hófust utanlandsferðir píanóleikarans – til Tékkóslóvakíu, Póllands, Ungverjalands, Búlgaríu, Rúmeníu og síðar til Finnlands, Bandaríkjanna, Kanada. , England, Frakkland, Ítalía, Japan og önnur lönd. Tónlistargagnrýni horfir æ nánar til listar listamannsins. Það eru margar tilraunir til að greina þessa list, til að skilja skapandi tegundafræði hennar, sérstöðu, helstu eiginleika og eiginleika. Það virðist vera eitthvað einfaldara: mynd Richter, listamannsins, er svo stór, upphleypt í útlínum, frumleg, ólíkt hinum ... Engu að síður reynist verkefnið „greiningar“ frá tónlistargagnrýni langt frá því að vera einfalt.

Það eru margar skilgreiningar, dómar, staðhæfingar o.s.frv., sem hægt er að gera um Richter sem tónleikatónlistarmann; sannar í sjálfu sér, hver fyrir sig, mynda þær – þegar þær eru settar saman –, sama hversu óvænt, mynd sem er laus við nokkur einkenni. Myndin „almennt“, áætluð, óljós, ótjánaleg. Ekki er hægt að ná fram áreiðanleika andlitsmynda (þetta er Richter og enginn annar) með hjálp þeirra. Tökum þetta dæmi: gagnrýnendur hafa ítrekað skrifað um risastóra, sannarlega takmarkalausa efnisskrá píanóleikarans. Raunar leikur Richter nánast alla píanótónlist, frá Bach til Bergs og frá Haydn til Hindemith. Hins vegar er hann einn? Ef við byrjum að tala um breidd og auðlegð efnisskrársjóðanna, þá eru Liszt, og Bülow og Joseph Hoffmann, og auðvitað hinn mikli kennari hins síðarnefnda, Anton Rubinstein, sem kom fram á frægum „sögutónleikum“ sínum að ofan. þúsund og þrjú hundruð (!) verk sem tilheyra sjötíu og níu höfunda. Það er á valdi sumra nútímameistaranna að halda þessari seríu áfram. Nei, það eitt að á veggspjöldum listamannsins er að finna nánast allt sem ætlað er fyrir píanóið gerir Richter ekki enn að Richter, ræður ekki alveg einstaka vörugeymslu verks hans.

Afhjúpar ekki stórkostleg, óaðfinnanlega klippt tækni flytjandans, einstaklega mikil fagkunnátta hans, leyndarmál hans? Reyndar er sjaldgæft rit um Richter án áhugasamra orða um píanóleikni hans, fullkomið og skilyrðislaust vald á hljóðfærinu, o.s.frv. En ef við hugsum hlutlægt, þá ná líka sumir aðrir svipaðar hæðir. Á tímum Horowitz, Gilels, Michelangeli, Gould, væri almennt erfitt að nefna algjöran leiðtoga í píanótækni. Eða, það var sagt hér að ofan um ótrúlega dugnað Richter, hans óþrjótandi, brýtur allar venjulegar hugmyndir um hagkvæmni. En jafnvel hér er hann ekki sá eini sinnar tegundar, það er til fólk í tónlistarheiminum sem getur deilt við hann í þessum efnum líka. (Það var sagt um hinn unga Horowitz að hann hafi ekki misst af tækifærinu til að æfa sig á lyklaborðinu jafnvel í partýi.) Þeir segja að Richter sé nánast aldrei sáttur við sjálfan sig; Sofronitsky, Neuhaus og Yudina voru eilíflega kvalin af skapandi sveiflum. (Og hvað eru vel þekktu línurnar - það er ómögulegt að lesa þær án spennu - sem er að finna í einu af bréfum Rachmaninovs: „Það er enginn gagnrýnandi í heiminum, meira í því að ég efast en sjálfan mig ...“) Hver er þá lykillinn að „svipgerðinni“ (Svipgerð (phaino – ég er týpa) er samsetning allra einkenna og eiginleika einstaklings sem hafa myndast í þróunarferli hans.), eins og sálfræðingur myndi segja, Richter listamaðurinn? Í því sem aðgreinir eitt fyrirbæri í tónlistarflutningi frá öðru. Í eiginleikum andlega heiminum píanóleikari. Til á lager það persónuleiki. Í tilfinningalegu og sálrænu innihaldi verka hans.

List Richter er list öflugra, risastórra ástríðna. Það eru þónokkrir tónleikaleikarar sem gleðja eyrað, gleðjast með þokkafullri skerpu teikninganna, „blíðu“ hljóðlitanna. Frammistaða Richters hneykslar, og jafnvel töfrar hlustandann, tekur hann út af venjulegu tilfinningasviði, vekur upp í djúpum sálar hans. Þannig að túlkun píanóleikarans á Appassionata eða Pathetique eftir Beethoven, H-moll sónötu Liszts eða Transcendental Etudes, öðrum píanókonsert Brahms eða Fyrsta Tchaikovsky, Wanderer Schuberts eða Mússorgskíjs á sýningu voru átakanlegar á sínum tíma. , fjölda verka eftir Bach, Schumann, Frank, Scriabin, Rachmaninov, Prokofiev, Szymanowski, Bartok… Af fastagestur á tónleikum Richter má stundum heyra að þeir séu að upplifa undarlegt, ekki alveg venjulegt ástand við flutning píanóleikarans: tónlist, lengi og vel þekkt, er litið svo á að það væri í stækkun, aukningu, í breytingu á mælikvarða. Allt verður einhvern veginn stærra, minnisstæðara, merkilegra... Andrei Bely sagði einu sinni að fólk, sem hlustar á tónlist, fái tækifæri til að upplifa það sem risarnir finna og upplifa; Áhorfendur Richters gera sér vel grein fyrir þeim tilfinningum sem skáldið hafði í huga.

Svona var Richter frá unga aldri, svona leit hann út á sínum blómatíma. Einu sinni, árið 1945, lék hann í All-Union keppninni „Wild Hunt“ eftir Liszt. Einn af tónlistarmönnunum í Moskvu sem var viðstaddur á sama tíma rifjar upp: „... Áður en okkur var títanleikari, að því er virtist, skapaður til að innihalda kraftmikla rómantíska fresku. Hið mikla hraða taktsins, sveiflur af kraftmiklum aukningum, eldheit skapgerð … mig langaði að grípa í stólsarminn til að standast djöfullega árás þessarar tónlistar…” (Adzhemov KX Unforgettable. – M., 1972. S. 92.). Nokkrum áratugum síðar lék Richter á einni þáttaröðinni fjölda prelúdía og fúga eftir Shostakovich, þriðju sónötu Mjaskovskíjs og áttundu Prokofjevs. Og aftur, eins og í gamla daga, hefði verið við hæfi að skrifa í gagnrýna skýrslu: "Mig langaði að grípa í arminn á stólnum mínum..." - svo sterkur, trylltur var tilfinningahvirfilvindurinn sem geisaði í tónlist Myaskovsky, Shostakovich, í lok Prokofiev hringrásarinnar.

Á sama tíma elskaði Richter alltaf, samstundis og gjörbreytt, að taka hlustandann inn í heim hljóðlátrar, aðskilinnar hljóðíhugunar, tónlistar „nirvana“ og einbeittra hugsana. Til þess dularfulla og erfitt að komast að heimi, þar sem allt hreint efnislegt í frammistöðu - áferðarhlífar, efni, efni, skel - hverfur þegar, leysist upp sporlaust og víkur aðeins fyrir sterkustu, þúsund volta andlegri geislun. Þannig er heimur hinna fjölmörgu prelúdíu og fúga Richters úr Good Tempered Clavier eftir Bach, síðustu píanóverk Beethovens (fyrst af öllu, hina snilldar Ariettu úr ópus 111), hægu hluta sónöta Schuberts, heimspekileg ljóðafræði Brahms, sálfræðilega fágað hljóðmálverk. af Debussy og Ravel. Túlkanir á þessum verkum gáfu einum af erlendu gagnrýnendunum tilefni til að skrifa: „Richter er píanóleikari með ótrúlega innri einbeitingu. Stundum virðist sem allt ferli tónlistarflutnings eigi sér stað í sjálfu sér. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Gagnrýnandi tók upp mjög hnitmiðuð orð.

Þannig að öflugasta „fortissimo“ sviðsupplifunar og seiðandi „pianissimo“ … Frá örófi alda hefur verið vitað að tónleikalistamaður, hvort sem það er píanóleikari, fiðluleikari, hljómsveitarstjóri, o.s.frv., er aðeins áhugaverður að því marki sem litatöflu hans er áhugaverðar – breiðar, ríkar, fjölbreyttar – tilfinningar. Svo virðist sem mikilleikur Richters sem tónleikaleikara sé ekki aðeins í styrkleika tilfinninga hans, sem var sérstaklega áberandi í æsku hans, sem og á 50. og 60. áratugnum, heldur einnig í sannri Shakespeare andstæðu þeirra, risastór umfang sveiflanna: æði – djúpstæð heimspeki, himinlifandi hvatvísi – ró og dagdraumur, virk athöfn – mikil og flókin sjálfsskoðun.

Það er forvitnilegt að geta þess á sama tíma að það eru líka slíkir litir í litrófi mannlegra tilfinninga sem Richter sem listamaður hefur alltaf sniðgengið og forðast. Leninggrader LE Gakkel, einn af innsýnustu fræðimönnum verka hans, spurði sjálfan sig einu sinni spurningarinnar: hvað felst í list Richter. nr? (Spurningin, við fyrstu sýn, er orðræð og undarleg, en í raun er hún alveg réttmæt, vegna þess að fjarveru eitthvað einkennir listrænan persónuleika stundum betur en tilvist slíkra og slíkra einkenna í útliti hennar.) Í Richter skrifar Gakkel: „... það er enginn líkamlegur þokki, tælandi; í Richter er engin ástúð, sviksemi, leikur, taktur hans er laus við duttlunga ...“ (Gakkel L. Fyrir tónlist og fyrir fólk // Sögur um tónlist og tónlistarmenn.—L .; M .; 1973. Bls. 147.). Maður gæti haldið áfram: Richter er ekki of hneigður til þeirrar einlægni, trúnaðarlegu nánd sem ákveðinn flytjandi opnar sál sína fyrir áhorfendum - við skulum til dæmis rifja upp Cliburn. Sem listamaður er Richter ekki „opin“ í eðli sínu, hann hefur ekki of mikla félagshyggju (Cortot, Arthur Rubinstein), það er enginn þessi sérstakur eiginleiki – við skulum kalla það játningu – sem einkenndi list Sofronitsky eða Yudina. Tilfinningar tónlistarmannsins eru háleitar, strangar, þær innihalda bæði alvöru og heimspeki; eitthvað annað – hvort sem það er hjartahlýja, blíða, samúðarhlýja … – þá skortir stundum. Neuhaus skrifaði einu sinni að hann „stundum, þó mjög sjaldan“ skorti „mannúð“ í Richter, „þrátt fyrir allt andlegt hámark frammistöðu“ (Neigauz G. Hugleiðingar, minningar, dagbækur. S. 109.). Það er engin tilviljun, að því er virðist, að meðal píanóverka eru líka þau sem píanóleikarinn, vegna sérstöðu sinnar, á erfiðara með en aðra. Það eru höfundar, leiðin að honum hefur alltaf verið erfið; gagnrýnendur, til dæmis, hafa lengi deilt um "Chopin vandamálið" í sviðslistum Richter.

Stundum spyr fólk: hvað ræður ríkjum í list listamannsins – tilfinningin? hugsun? (Á þessum hefðbundna „snertisteini“, eins og þú veist, eru flestir eiginleikar sem tónlistargagnrýnir gefa flytjendum prófaðir). Hvorki eitt né annað – og þetta er líka merkilegt fyrir Richter í sínum bestu sviðsverkum. Hann var alltaf jafn langt frá bæði hvatvísi rómantískra listamanna og kaldrifjaðri skynsemi sem „rationalistar“ flytjendur byggja upp hljóðsmíði sína með. Og ekki aðeins vegna þess að jafnvægi og sátt er í eðli Richters, í öllu sem er verk hans. Hér er annað.

Richter er listamaður af hreinni nútímamynd. Eins og flestir helstu meistarar tónlistarmenningar XNUMX. aldar, er skapandi hugsun hans lífræn samruni hins skynsamlega og tilfinningalega. Bara eitt ómissandi smáatriði. Ekki hefðbundin samsetning heitrar tilfinningar og edrú, yfirvegaðrar hugsunar, eins og oft áður fyrr, heldur þvert á móti samheldni eldheits, hvítheits listamanns. hugsanir með snjöllum, þroskandi tilfinningar. („Tilfinningin er vitsmunaleg og hugsunin hitnar að því marki að hún verður að skarpri upplifun“ (Mazel L. Um stíl Shostakovich // Features of the style of Shostakovich. – M., 1962. Bls. 15.)– þessi orð L. Mazel, sem skilgreina einn af mikilvægum þáttum nútíma heimsmyndar í tónlist, virðast stundum beinlínis sögð um Richter). Að skilja þessa þverstæðu, sem virðist, þýðir að skilja eitthvað mjög nauðsynlegt í túlkun píanóleikarans á verkum Bartóks, Shostakovich, Hindemith, Bergs.

Og annað sérkenni verka Richters er skýrt innra skipulag. Það var sagt áðan að í öllu sem er gert af fólki í myndlist – rithöfundum, listamönnum, leikurum, tónlistarmönnum – skín alltaf hreint mannlegt „ég“ þeirra í gegn; Homo sapiens birtist í athöfnum, skín í gegnum það. Richter, eins og aðrir þekkja hann, þolir ekki hvers kyns birtingarmyndir vanrækslu, slælegs viðhorfs til viðskipta, þolir lífrænt ekki það sem gæti tengst „by the way“ og „einhvern veginn“. Áhugaverð snerting. Á bak við hann eru þúsundir opinberra ræðna, og hver þeirra var tekin til greina af honum, skráð í sérstakar minnisbækur: að leikið hvar og hvenær. Sama meðfædda tilhneigingu til strangrar reglusemi og sjálfsaga – í túlkunum píanóleikarans. Allt í þeim er skipulagt í smáatriðum, vegið og dreift, allt er algerlega skýrt: í fyrirætlunum, tækni og aðferðum við útfærslu sviðsins. Rökfræði Richters um efnisskipulag er sérstaklega áberandi í stórum verkum sem eru á efnisskrá listamannsins. Svo sem fyrsti píanókonsert Tsjajkovskíjs (fræg hljóðritun með Karajan), fimmti konsert Prokofievs með Maazel, fyrsti konsert Beethovens með Munsch; konsertar og sónötulotur eftir Mozart, Schumann, Liszt, Rachmaninoff, Bartok og fleiri höfunda.

Fólk sem þekkti Richter vel sagði að í fjölmörgum ferðum sínum, þar sem hann heimsótti mismunandi borgir og lönd, hafi hann ekki misst af tækifærinu til að líta inn í leikhúsið; Ópera stendur honum sérstaklega nærri. Hann er ástríðufullur kvikmyndaaðdáandi, góð mynd fyrir hann er algjör gleði. Það er vitað að Richter er lengi og ákafur unnandi málaralistar: hann málaði sjálfur (sérfræðingar fullvissa um að hann hafi verið áhugaverður og hæfileikaríkur), eyddi tímunum á söfnum fyrir framan málverk sem honum líkaði; Í húsinu hans var oft boðið upp á hátíðahöld, sýningar á verkum eftir þennan eða hinn listamanninn. Og eitt enn: frá unga aldri var hann ekki skilinn eftir með ástríðu fyrir bókmenntum, hann var hrifinn af Shakespeare, Goethe, Pushkin, Blok ... Bein og náin tengsl við ýmsar listir, risastóra listmenningu, alfræðiskoðun - allt þetta lýsir frammistöðu Richter með sérstöku ljósi, gerir það fyrirbæri.

Á sama tíma — enn ein þversögnin í list píanóleikarans! — er persónugert „ég“ Richters aldrei fullyrt að það sé hálfgerðin í sköpunarferlinu. Á síðustu 10-15 árum hefur þetta verið sérstaklega áberandi, sem þó verður vikið að síðar. Líklegast hugsar maður stundum á tónleikum tónlistarmannsins að það væri að bera saman einstaklings-persónulega í túlkun hans við neðansjávar, ósýnilega hluta ísjakans: hann inniheldur margra tonna kraft, hann er grunnurinn að því sem er á yfirborðinu. ; frá hnýsnum augum er hún hins vegar hulin – og algjörlega … Gagnrýnendur hafa skrifað oftar en einu sinni um getu listamannsins til að „leysa upp“ sporlaust í flutningnum, skýrt og einkennandi fyrir sviðsframkomu hans. Talandi um píanóleikarann ​​vísaði einn gagnrýnenda einu sinni í fræg orð Schillers: Mesta lof fyrir listamann er að segja að við gleymum honum á bak við sköpunarverk hans; þeim virðist vera beint til Richter – það er það sem fær mann til að gleyma sjálfur fyrir það sem hann gerir... Svo virðist sem einhver náttúruleg einkenni hæfileika tónlistarmannsins gera vart við sig hér – týpfræði, sérhæfni osfrv. Auk þess er hér grunnur skapandi umgjörð.

Þetta er þar sem annar, kannski ótrúlegasti hæfileiki Richters sem tónleikaleikara, er upprunninn - hæfileikinn til að endurholdgast á skapandi hátt. Kristallað í honum í hæstu gráður af fullkomnun og faglegri færni, setur hún hann á sérstakan stað í hópi samstarfsmanna, jafnvel þeirra öndvegis; að þessu leyti er hann nánast óviðjafnanlegur. Neuhaus, sem taldi stílbreytingar á sýningum Richter vera í flokki hæstu verðleika listamanns, skrifaði eftir eina af clavirabendunum sínum: „Þegar hann lék Schumann eftir Haydn varð allt öðruvísi: píanóið var öðruvísi, hljómurinn var öðruvísi, takturinn var annar, karakter tjáningarinnar var annar; og það er svo ljóst hvers vegna – það var Haydn, og það var Schumann, og S. Richter tókst með fyllstu skýrleika að fela í flutningi sínum ekki aðeins útlit hvers höfundar, heldur einnig tímabil hans. (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Hugleiðingar, minningar, dagbækur. Bls. 240.).

Það er óþarfi að tala um stöðugan árangur Richters, árangurinn er þeim mun meiri (næsta og síðasta þversögn) vegna þess að almenningur fær yfirleitt ekki að dást að á Richterskvöldum allt sem hann er vanur að dást að á kvöldum margra fræga “ Ásar“ píanóleikans: ekki í hljóðfæraleik, örlátur með áhrifum, hvorki lúxus „skreyting“ né ljómandi „tónleikar“ …

Þetta hefur alltaf verið einkennandi fyrir flutningsstíl Richter – afdráttarlaus höfnun á öllu sem er grípandi, tilgerðarlegt út á við (XNUMX. og níunda áratugurinn færði þessa þróun aðeins í hámarkið). Allt sem gæti dregið athygli áhorfenda frá því helsta og helsta í tónlist – einbeittu þér að kostunum framkvæmaOg ekki keyranlegur. Að leika eins og Richter leikur er líklega ekki nóg fyrir sviðsupplifun eina, sama hversu frábær hún kann að vera; aðeins ein listmenning – jafnvel einstök í mælikvarða; náttúrulegir hæfileikar – jafnvel risastórir … Hér þarf eitthvað annað. Ákveðið flókið af hreinum mannlegum eiginleikum og eiginleikum. Fólk sem þekkir Richter náið talar einni röddu um hógværð hans, áhugaleysi, ótrúmennsku viðhorf hans til umhverfisins, lífsins og tónlistarinnar.

Í nokkra áratugi hefur Richter haldið áfram stanslaust. Svo virðist sem hann haldi áfram auðveldlega og glaður, en í rauninni kemst hann í gegnum endalausa, miskunnarlausa, ómannlega vinnu. Margir tímar af kennslustundum, sem lýst var hér að ofan, eru enn norm lífs hans. Hér hefur lítið breyst í gegnum árin. Nema meiri tími sé varið til að vinna með hljóðfærið. Því Richter telur að með aldrinum sé ekki nauðsynlegt að minnka, heldur auka skapandi álag - ef þú setur þér það markmið að viðhalda "forminu" sem skilar árangri ...

Á níunda áratugnum áttu sér stað margir áhugaverðir atburðir og afrek í skapandi lífi listamannsins. Í fyrsta lagi getur maður ekki annað en rifjað upp desemberkvöldin – þessa einstöku listahátíð (tónlist, málverk, ljóð), sem Richter gefur mikla orku og styrk. Desemberkvöldin, sem hafa verið haldin síðan 1981 í Pushkin State Museum of Fine Arts, eru nú orðin hefðbundin; þökk sé útvarpi og sjónvarpi hafa þeir fundið breiðasta áhorfendahópinn. Viðfangsefni þeirra eru fjölbreytt: klassík og nútíma, rússnesk og erlend list. Richter, frumkvöðull og hvetjandi „kvöldanna“, kafar í bókstaflega allt við undirbúning þeirra: frá undirbúningi dagskrár og val á þátttakendum til ómerkilegustu, að því er virðist, smáatriði og smáatriði. Hins vegar er nánast ekkert smáræði fyrir hann þegar kemur að list. "Smáir hlutir skapa fullkomnun og fullkomnun er ekki smáræði" - þessi orð Michelangelo gætu orðið frábært grafík yfir frammistöðu Richter og alla starfsemi hans.

Á desemberkvöldunum kom annar þáttur í hæfileikum Richters í ljós: ásamt leikstjóranum B. Pokrovsky tók hann þátt í uppsetningu á óperum B. Brittens Albert Herring og The Turn of the Screw. „Svyatoslav Teofilovich vann frá snemma morguns til seint á kvöldin,“ rifjar forstöðumaður Listasafnsins I. Antonova upp. „Hélt gríðarlega margar æfingar með tónlistarmönnum. Ég vann með ljósabúnaði, hann athugaði bókstaflega hverja ljósaperu, allt niður í minnstu smáatriði. Sjálfur fór hann með listamanninum á bókasafnið til að velja enskar leturgröftur við hönnun gjörningsins. Mér líkaði ekki búningarnir – ég fór í sjónvarpið og rótaði í búningsklefanum í nokkra klukkutíma þar til ég fann það sem hentaði honum. Allur sviðsmyndin var hugsaður af honum.

Richter ferðast enn mikið bæði í Sovétríkjunum og erlendis. Árið 1986 hélt hann til dæmis um 150 tónleika. Fjöldinn er hreint út sagt yfirþyrmandi. Næstum tvöfalt meira en venjulega, almennt viðurkennt tónleikaviðmið. Umfram, við the vegur, "norm" Svyatoslav Teofilovich sjálfs - áður, að jafnaði, hélt hann ekki meira en 120 tónleika á ári. Leiðir Richters túra sjálfra árið 1986, sem náðu yfir næstum hálfan heiminn, virtust mjög áhrifamiklar: þetta byrjaði allt með sýningum í Evrópu, síðan fylgdi langri ferð um borgir Sovétríkjanna (evrópska hluta landsins, Síberíu, Austurlöndum fjær), þá – Japan, þar sem Svyatoslav Teofilovich hafði 11 einleiksklavírabenda – og aftur tónleika í heimalandi sínu, aðeins núna í öfugri röð, frá austri til vesturs. Eitthvað af þessu tagi endurtók Richter árið 1988 – sama langa röð af stórum og ekki of stórum borgum, sama keðja samfelldra sýninga, sama endalausa flutninginn á milli staða. "Af hverju svona margar borgir og þessar tilteknu?" Svyatoslav Teofilovich var einu sinni spurður. „Vegna þess að ég hef ekki leikið þá ennþá,“ svaraði hann. „Ég vil, ég vil virkilega sjá landið. […] Veistu hvað heillar mig? landfræðilegur áhugi. Ekki „flökkuþrá“, en það er það. Almennt finnst mér ekki gaman að vera of lengi á einum stað, hvergi ... Það er ekkert sem kemur á óvart í ferð minni, ekkert afrek, það er bara löngun mín.

Me áhugavert, þetta hefur hreyfing. Landafræði, ný samhljómur, ný hughrif – þetta er líka eins konar list. Þess vegna er ég ánægður þegar ég fer frá einhverjum stað og það verður eitthvað lengra ný. Annars er lífið ekki áhugavert.“ (Rikhter Svyatoslav: "Það er ekkert sem kemur á óvart í ferð minni.": Úr ferðaskýringum V. Chemberdzhi // Sov. Music. 1987. Nr. 4. Bls. 51.).

Aukið hlutverk í sviðsæfingum Richter hefur nýlega verið leikið af kammersveitum tónlistargerð. Hann hefur alla tíð verið afburða sveitaleikari, hann hafði gaman af að koma fram með söngvurum og hljóðfæraleikurum; á áttunda og níunda áratugnum varð þetta sérstaklega áberandi. Svyatoslav Teofilovich leikur oft með O. Kagan, N. Gutman, Yu. Bashmet; meðal félaga hans mátti sjá G. Pisarenko, V. Tretyakov, Borodin kvartettinn, ungmennahópa undir stjórn Y. Nikolaevsky og fleiri. Í kringum hann myndaðist nokkurs konar samfélag flytjenda af ýmsum sérgreinum; gagnrýnendur fóru að tala, ekki án nokkurrar ömurleika, um "Richter vetrarbrautina"... Auðvitað er skapandi þróun tónlistarmanna sem eru nálægt Richter að mestu undir beinum og sterkum áhrifum hans - þó að hann leggi sig líklegast ekki í þetta. . Og samt... Náin hollustu hans við vinnuna, skapandi hámarkshyggju hans, markvissa hans getur ekki annað en smitað, vitna ættingja píanóleikarans. Í samskiptum við hann byrjar fólk að gera það sem, að því er virðist, er ofar styrk þeirra og getu. „Hann hefur gert mörkin á milli æfinga, æfingu og tónleika óljós,“ segir N. Gutman sellóleikari. „Flestir tónlistarmenn myndu á einhverju stigi líta svo á að verkið væri tilbúið. Richter er rétt að byrja að vinna í þessu á þessari stundu.“

Margt er sláandi í „seinum“ Richter. En kannski mest af öllu - óþrjótandi ástríðu hans fyrir að uppgötva nýja hluti í tónlist. Svo virðist sem með risastórri uppsöfnun á efnisskránni - hvers vegna að leita að einhverju sem hann hefur ekki flutt áður? Er það nauðsynlegt? … Og samt má finna fjölda nýrra verka í verkefnum hans á áttunda og níunda áratugnum sem hann hafði ekki leikið áður – til dæmis Shostakovich, Hindemith, Stravinsky og nokkra aðra höfunda. Eða þessi staðreynd: í meira en 20 ár í röð tók Richter þátt í tónlistarhátíð í borginni Tours (Frakklandi). Og ekki einu sinni á þessum tíma endurtók hann sig í áætlunum sínum ...

Hefur leikstíll píanóleikarans breyst upp á síðkastið? Tónleikastíll hans? Já og nei. Nei, því í aðalatriðum var Richter áfram sjálfur. Undirstöður listar hans eru of stöðugar og öflugar til að hægt sé að breyta umtalsverðum breytingum. Jafnframt hafa sumar tilhneigingar sem einkenndu leik hans undanfarin ár fengið frekara framhald og þróun í dag. Í fyrsta lagi - þessi „óvitni“ Richter flytjanda, sem þegar hefur verið minnst á. Þessi einkennandi, sérstakur eiginleiki í flutningsmáta hans, þar sem hlustendur fá þá tilfinningu að þeir séu beinlínis, augliti til auglitis, að hitta höfunda verkanna – án nokkurs túlks eða milligöngu. Og það setur svip eins sterkt og það er óvenjulegt. Enginn hér getur borið sig saman við Svyatoslav Teofilovich …

Á sama tíma er ekki annað hægt en að sjá að áhersla á hlutlægni Richters sem túlks – óbrotinn frammistöðu hans með hvers kyns huglægum óhreinindum – hafi afleiðingar og aukaverkanir. Staðreynd er staðreynd: í ýmsum túlkunum á píanóleikara áttunda og níunda áratugarins finnur maður stundum fyrir ákveðinni „eimingu“ tilfinninga, einhvers konar „aukapersónuleika“ (kannski væri réttara að segja „yfir“ -persónuleika“) tónlistarlegra staðhæfinga. Stundum gerir innri aðskilnaðurinn frá áhorfendum sem skynja umhverfið sig. Stundum, í sumum forritum sínum, leit Richter svolítið abstrakt út sem listamaður, leyfði sér ekki neitt - svo að minnsta kosti virtist það utan frá - sem færi út fyrir nákvæma endurgerð námsefnisins í kennslubókinni. Við minnumst þess að GG Neuhaus skorti einu sinni „mannúð“ í heimsfræga og fræga nemanda sínum – „þrátt fyrir alla andlega hámark frammistöðunnar“. Réttlætið krefst þess að tekið sé fram: það sem Genrikh Gustavovich talaði um hefur engan veginn horfið með tímanum. Frekar hið gagnstæða…

(Það er mögulegt að allt sem við erum að tala um núna sé afleiðing af langvarandi, samfelldri og ofurákaðri sviðsvirkni Richter. Jafnvel þetta gæti ekki annað en haft áhrif á hann.)

Reyndar höfðu sumir hlustenda hreinskilnislega áður játað að þeir skynjuðu á Richterkvöldum að píanóleikarinn væri einhvers staðar í fjarlægð frá þeim, á einhvers konar háum stalli. Og fyrr virtist Richter mörgum vera stolt og tignarleg mynd listamanns-„himneskur“, ólympíufarar, óaðgengilegur dauðlegum mönnum … Í dag eru þessar tilfinningar kannski enn sterkari. Pallurinn lítur enn glæsilegri út, glæsilegri og... fjarlægari.

Og lengra. Á fyrri síðum kom fram tilhneiging Richter til skapandi sjálfsdýpkunar, sjálfsskoðunar, „heimspeki“. („Allt ferli tónlistarflutnings fer fram í honum sjálfum“...) Undanfarin ár hefur hann svínað í svo háum lögum hins andlega heiðhvolfs að það er frekar erfitt fyrir almenning, að minnsta kosti einhvern hluta þess, að ná beint samband við þá. Og ákaft lófaklapp eftir frammistöðu listamannsins breytir ekki þessari staðreynd.

Allt ofangreint er ekki gagnrýni í venjulegum, almennum skilningi þess orðs. Svyatoslav Teofilovich Richter er of mikilvægur skapandi persóna og framlag hans til heimslistarinnar er of mikið til að hægt sé að nálgast það með stöðluðum gagnrýnum stöðlum. Á sama tíma þýðir ekkert að hverfa frá einhverjum sérstökum, aðeins eðlislægum einkennum útlitsins. Þar að auki sýna þeir ákveðin mynstur margra ára þróunar hans sem listamanns og manneskju.

Í lok samtalsins um Richter áttunda og níunda áratugarins er ekki annað hægt en að taka eftir því að Listræn útreikningur píanóleikarans er nú orðinn enn nákvæmari og sannreyndari. Brúnir hljóðbygginganna sem hann smíðaði urðu enn skýrari og skarpari. Skýr staðfesting á þessu er nýjasta tónleikadagskrá Svyatoslavs Teofilovich og upptökur hans, einkum verk úr Árstíðunum eftir Tsjajkovskíj, etudes-málverk Rachmaninovs, sem og Kvintett Shostakovich með „Borodinians“.

… Ættingjar Richters segja að hann sé næstum aldrei fullkomlega sáttur við það sem hann hefur gert. Hann finnur alltaf fyrir einhverri fjarlægð á milli þess sem hann áorkar í raun á sviðinu og þess sem hann myndi vilja ná. Þegar honum er sagt – af hjartans grunni og af fullri faglegri ábyrgð – eftir nokkra tónleika að hann sé næstum kominn á mörk þess sem hægt er í tónlistarflutningi, svarar hann – jafn hreinskilnislega og af ábyrgð: nei, nei, Ég einn veit hvernig það á að vera…

Þess vegna er Richter áfram Richter.

G. Tsypin, 1990