Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti eftir Michelangelo

Enginn af merkustu tónlistarmönnum XNUMX. aldar átti svo margar goðsagnir, svo margar ótrúlegar sögur sagðar. Michelangeli hlaut titlana „Mann leyndardómsins“, „Tangle of Secrets“, „Óskiljanlegasti listamaður okkar tíma“.

„Bendetti Michelangeli er framúrskarandi píanóleikari XNUMX. aldar, einn af stærstu persónum sviðslistaheimsins,“ skrifar A. Merkulov. – Bjartasta skapandi einstaklingseinkenni tónlistarmannsins ræðst af einstökum samruna misleitra einkenna, sem stundum virðast útiloka hvor aðra: annars vegar ótrúlegri skarpskyggni og tilfinningasemi orðsins, hins vegar sjaldgæfri vitsmunalegri fyllingu hugmynda. Þar að auki er hver þessara grunneiginleika, margþætt innbyrðis, færður í list ítalska píanóleikarans til nýrrar birtingar. Þannig eru mörk tilfinningasviðsins í leik Benedettis allt frá brennandi hreinskilni, stingandi hrolli og hvatvísi til einstakrar fágunar, fágunar, fágunar, fágunar. Vitsmunasemi birtist einnig í sköpun djúpra heimspekilegra flutningshugtaka og í óaðfinnanlegri rökréttri samröðun túlkunar, og í ákveðinni aðskilnaði, köldu íhugun á fjölda túlkunar hans, og í því að lágmarka spunaþáttinn í leik á sviði.

• Píanótónlist í Ozon vefverslun →

Arturo Benedetti Michelangeli fæddist 5. janúar 1920 í borginni Brescia á Norður-Ítalíu. Hann fékk sína fyrstu tónlistarkennslu fjögurra ára gamall. Fyrst lærði hann á fiðlu og fór síðan að læra á píanó. En þar sem Arturo hafði í bernsku verið veikur af lungnabólgu, sem breyttist í berkla, varð að skilja fiðluna eftir.

Slæm heilsa unga tónlistarmannsins leyfði honum ekki að bera tvöfalt byrði.

Fyrsti leiðbeinandi Michelangeli var Paulo Kemeri. Fjórtán ára gamall útskrifaðist Arturo frá tónlistarháskólanum í Mílanó í bekk hins fræga píanóleikara Giovanni Anfossi.

Svo virtist sem framtíð Michelangeli væri ráðin. En skyndilega heldur hann af stað til Fransiskanska klaustursins, þar sem hann starfar sem organisti í um eitt ár. Michelangeli varð ekki munkur. Um leið hafði umhverfið áhrif á heimsmynd tónlistarmannsins.

Árið 1938 tók Michelangeli þátt í alþjóðlegu píanókeppninni í Brussel, þar sem hann náði aðeins sjöunda sæti. Dómnefndarmeðlimur keppninnar SE Feinberg, sem sennilega átti við rómantískt frelsi bestu ítölsku keppendanna, skrifaði þá að þeir leiki „af ytri ljóma, en mjög háttvísi“ og að frammistaða þeirra „einkennist af algjörum hugmyndaleysi í leikritinu. túlkun verksins“ .

Frægð hlaut Michelangeli eftir að hafa unnið keppnina í Genf árið 1939. „Nýr Liszt fæddist,“ skrifuðu tónlistargagnrýnendur. A. Cortot og aðrir dómnefndarmenn gáfu áhugasama úttekt á leik hins unga Ítala. Svo virtist sem ekkert myndi koma í veg fyrir að Michelangeli næði árangri, en síðari heimsstyrjöldin hófst fljótlega. – Hann tekur þátt í andspyrnuhreyfingunni, nær tökum á starfinu sem flugmaður, berst gegn nasistum.

Hann er særður á hendi, handtekinn, settur í fangelsi, þar sem hann eyðir um 8 mánuðum, grípur tækifærið, hann sleppur úr fangelsi - og hvernig hann hleypur! á stolinni óvinaflugvél. Það er erfitt að segja hvar sannleikurinn er og hvar er skáldskapur um heræsku Michelangelis. Sjálfur var hann ákaflega tregur til að koma inn á þetta efni í samtölum sínum við blaðamenn. En jafnvel þótt það sé að minnsta kosti hálfur sannleikurinn hér, þá er bara að undra - það var ekkert þessu líkt í heiminum hvorki á undan Michelangeli né eftir hann.

„Í lok stríðsins er Michelangeli loksins að snúa aftur til tónlistar. Píanóleikarinn kemur fram á virtustu sviðum Evrópu og Bandaríkjanna. En hann væri ekki Michelangeli ef hann gerði allt eins og aðrir. „Ég spila aldrei fyrir annað fólk,“ sagði Michelangeli einu sinni, „ég spila fyrir sjálfan mig og fyrir mig, almennt séð, skiptir ekki máli hvort það eru hlustendur í salnum eða ekki. Þegar ég er við píanóhljómborðið hverfur allt í kringum mig.

Það er bara tónlist og ekkert nema tónlist.“

Píanóleikarinn fór aðeins á svið þegar hann fann sig í formi og var í stuði. Tónlistarmaðurinn þurfti líka að vera fullkomlega sáttur við hljóðvist og aðrar aðstæður sem tengdust komandi flutningi. Það kemur ekki á óvart að oft fóru allir þættir ekki saman og tónleikunum var aflýst.

Það hefur líklega enginn verið með jafn mikið af auglýstum og aflýstum tónleikum og Michelangeli. Andmælendur fullyrtu meira að segja að píanóleikarinn hefði aflýst fleiri tónleikum en gaf þeim! Michelangeli hafnaði einu sinni frammistöðu í Carnegie Hall sjálfum! Honum líkaði ekki píanóið, eða kannski stilling þess.

Í sanngirni verður að segjast að slíkar synjun er ekki hægt að rekja til duttlungs. Dæmi má nefna þegar Michelangeli lenti í bílslysi og rifbeinsbrotnaði og eftir nokkrar klukkustundir fór hann á svið.

Eftir það var hann í eitt ár á sjúkrahúsi! Efnisskrá píanóleikarans samanstóð af fáum verkum eftir mismunandi höfunda:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel og fleiri.

Michelangeli gæti lært nýtt verk í mörg ár áður en hann tók það inn á tónleikaprógrammið sitt. En jafnvel síðar sneri hann aftur til þessa verks oftar en einu sinni og fann nýja liti og tilfinningaleg blæbrigði í því. „Þegar ég á við tónlist sem ég hef spilað kannski tugum eða hundruðum sinnum byrja ég alltaf á byrjuninni,“ sagði hann. Það er eins og þetta sé alveg ný tónlist fyrir mig.

Í hvert skipti sem ég byrja á hugmyndum sem taka mig í augnablikinu.

Stíll tónlistarmannsins útilokaði algjörlega hina huglægu nálgun við verkið:

„Verkefni mitt er að tjá ætlun höfundarins, vilja höfundarins, að líkja eftir anda og bókstaf tónlistarinnar sem ég flyt,“ sagði hann. — Ég reyni að lesa texta tónverks rétt. Allt er til staðar, allt er merkt. Michelangeli sóttist eftir einu - fullkomnun.

Þess vegna ferðaðist hann lengi um borgir Evrópu með píanó og stillara, þrátt fyrir að kostnaðurinn í þessu tilfelli hafi oft farið fram úr gjöldum fyrir flutning hans. hvað varðar handverk og fínustu vinnu við hljóð „vöru,“ segir Tsypin.

Hinn þekkti Moskvugagnrýnandi DA Rabinovich skrifaði árið 1964, eftir tónleikaferð píanóleikarans um Sovétríkin: „Tækni Michelangelis tilheyrir þeim ótrúlegustu sem hafa verið til. Það er tekið á mörkum þess sem hægt er, það er fallegt. Það veldur gleði, tilfinningu um aðdáun á samræmdri fegurð „algerrar píanóleika“.

Á sama tíma birtist grein eftir GG Neuhaus „Arturo Benedetti-Michelangeli píanóleikari“ sem sagði: „Í fyrsta skipti kom hinn heimsfrægi píanóleikari Arturo Benedetti-Michelangeli til Sovétríkjanna. Fyrstu tónleikar hans í Stóra sal Tónlistarskólans sönnuðu strax að hin háværa frægð þessa píanóleikara var verðskulduð, að sá mikli áhugi og óþolinmóða eftirvænting sem áhorfendur sýndu sem fylltu tónleikasalinn til fulls voru á rökum reistur – og fengu fullkomna ánægju. Benedetti-Michelangeli reyndist vera sannkallaður píanóleikari af hæsta og æðsta flokki, við hlið hans er aðeins hægt að setja sjaldgæfar, fáar einingar. Það er erfitt í stuttri upprifjun að telja upp allt það sem hann heillar svo hlustandann um hann, mig langar að tala mikið og ítarlega, en þó svo, að minnsta kosti stuttlega, leyfist mér að benda á aðalatriðið. Í fyrsta lagi er nauðsynlegt að minnast á hina fáheyrðu fullkomnun frammistöðu hans, fullkomnun sem leyfir engin slys, sveiflur á mínútu, engin frávik frá frammistöðuhugsjóninni, þegar hann hefur viðurkennt af honum, komið á og unnið af gríðarlegt ásatrúarstarf. Fullkomnun, samhljómur í öllu – í heildarhugmynd verksins, í tækni, í hljóði, í minnstu smáatriðum, jafnt sem almennt.

Tónlist hans líkist marmarastyttu, töfrandi fullkomin, hönnuð til að standa í aldir óbreytt, eins og hún væri ekki háð lögmálum tímans, mótsögnum hans og sveiflur. Ef ég má orða það svo, þá er uppfylling þess eins konar „stöðlun“ á afar háum hugsjónum sem erfitt er að hrinda í framkvæmd, afar sjaldgæft hlutur, næstum óviðunandi, ef við notum hugtakið „hugsjón“ viðmiðið sem PI Tchaikovsky notaði við hann, sem taldi að í heildina væru nánast engin fullkomin verk í heimstónlist, að fullkomnun næðist aðeins í sjaldgæfustu tilfellum, í köstum og byrjun, þrátt fyrir fjölda fallegra, framúrskarandi, hæfileikaríkra, snilldar tónverka. Eins og allir frábærir píanóleikarar hefur Benedetti-Michelangeli ólýsanlega ríka hljóðpallettu: grunnur tónlistar – tímahljóð – er þróaður og notaður til hins ýtrasta. Hér er píanóleikari sem veit hvernig á að endurskapa fyrstu fæðingu hljóðs og allar breytingar þess og stigbreytingar upp til fortissimo, alltaf innan marka náðar og fegurðar. Mýktleikinn í leik hans er ótrúlegur, mýktin í djúpum lágmynd, sem gefur grípandi leik af chiaroscuro. Ekki aðeins flutningur Debussy, merkasta málara tónlistar, heldur einnig Scarlatti og Beethovens ríkti af fíngerðum og sjarma hljóðefnisins, krufningu þess og skýrleika, sem afar sjaldgæft er að heyra í slíkri fullkomnun.

Benedetti-Michelangeli hlustar ekki bara og heyrir sjálfan sig fullkomlega, heldur hefurðu á tilfinningunni að hann hugsi tónlist á meðan hann spilar, þú ert viðstaddur athöfn tónlistarhugsunar og þess vegna, að mér sýnist, hefur tónlist hans svo ómótstæðileg áhrif á hlustandi. Hann fær þig bara til að hugsa með sér. Þetta er það sem fær mann til að hlusta og finna fyrir tónlistinni á tónleikum hans.

Og enn ein eiginleiki, einstaklega einkennandi fyrir nútímapíanóleikara, er honum einstaklega eðlislæg: hann leikur aldrei sjálfan sig, hann leikur höfundinn og hvernig hann leikur! Við heyrðum Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (bæði snemma - þriðju sónatan og seint - 32. sónatan), og Chopin og Debussy, og hver höfundur birtist fyrir okkur í sínum einstaka, einstaka frumleika. Einungis flytjandi sem hefur skilið lögmál tónlistar og listar til djúps með huga sínum og hjarta getur leikið svona. Það þarf varla að taka fram að þetta krefst (fyrir utan huga og hjarta) fullkomnustu tæknilegra aðferða (þróun hreyfi- og vöðvabúnaðar, hið fullkomna samlíf píanóleikarans við hljóðfærið). Í Benedetti-Michelangeli er það þróað á þann hátt að þegar hlustað er á hann dáist maður ekki aðeins að miklum hæfileikum hans, heldur einnig þeirri gríðarlegu vinnu sem þarf til að koma fyrirætlunum hans og hæfileikum í slíka fullkomnun.

Samhliða flutningsstörfum tók Michelangeli einnig með góðum árangri í kennslufræði. Hann byrjaði á fyrirstríðsárunum, en tók að sér kennslu af alvöru á seinni hluta fjórða áratugarins. Michelangeli kenndi píanótíma í tónlistarháskólanum í Bologna og Feneyjum og nokkrum öðrum ítölskum borgum. Tónlistarmaðurinn stofnaði líka sinn eigin skóla í Bolzano.

Auk þess skipulagði hann á sumrin alþjóðleg námskeið fyrir unga píanóleikara í Arezzo, nálægt Flórens. Fjárhagslegir möguleikar nemandans vakti nánast minnstu áhuga á Michelangeli. Þar að auki er hann jafnvel tilbúinn að hjálpa hæfileikaríku fólki. Aðalatriðið er að vera áhugaverður við nemandann. „Í þessum dúr, meira og minna öruggt, út á við, hvernig sem á það er litið, rann líf Michelangelis fram í lok sjöunda áratugarins,“ skrifar Tsypin. bílakappakstur, hann var að vísu nánast atvinnumaður í kappakstursbíl, fékk verðlaun í keppnum. Michelangeli lifði hógværð, tilgerðarlaus, hann gekk næstum alltaf í svörtu uppáhalds peysunni sinni, bústaður hans var ekki mikið frábrugðinn klausturklefanum í skrautinu. Hann spilaði oftast á píanó á kvöldin, þegar hann gat algjörlega aftengst öllu utanaðkomandi, frá ytra umhverfi.

„Það er mjög mikilvægt að missa ekki samband við sjálfan sig,“ sagði hann einu sinni. „Áður en hann fer út fyrir almenning verður listamaðurinn að finna leið fyrir sjálfan sig. Þeir segja að vinnuhlutfall Michelangeli fyrir hljóðfærið hafi verið nokkuð hátt: 7-8 klukkustundir á dag. Þegar þeir ræddu við hann um þetta efni svaraði hann hins vegar nokkuð pirraður að hann hafi unnið allan sólarhringinn, aðeins hluti þessarar vinnu hafi verið unninn fyrir aftan píanóhljómborðið og hluti utan þess.

Á árunum 1967-1968 varð plötufyrirtækið, sem Michelangeli tengdist einhverjum fjárhagslegum skuldbindingum, óvænt gjaldþrota. Fógeti lagði hald á eigur tónlistarmannsins. „Michelangeli á á hættu að verða skilinn eftir án þaks yfir höfuðið,“ skrifaði ítölsk blöð á dögunum. „Píanóin, sem hann heldur áfram dramatískri leit að fullkomnun á, tilheyra honum ekki lengur. Handtakan nær einnig til tekna af framtíðartónleikum hans.“

Michelangeli, án þess að bíða eftir hjálp, yfirgefur Ítalíu og sest að í Sviss í Lugano. Þar bjó hann til dauðadags 12. júní 1995. Tónleikar sem hann hélt nýlega æ færri. Hann lék í ýmsum Evrópulöndum og lék aldrei aftur á Ítalíu.

Hin tignarlega og ströngu mynd Benedetti Michelangeli, tvímælalaust merkasta ítalska píanóleikara um miðja öld okkar, rís eins og einmana tindur í fjallahring risa heimspíanóleikans. Öll framkoma hans á sviðinu geislar af sorglegri einbeitingu og aðskilnaði frá heiminum. Engin stelling, engin leiklist, ekkert vesen yfir áhorfendum og ekkert bros, nei takk fyrir klappið eftir tónleikana. Hann virðist ekki taka eftir klappinu: verkefni hans er náð. Tónlistin sem var nýbúin að tengja hann við fólkið hætti að hljóma og sambandið hætti. Stundum virðist sem áhorfendur jafnvel trufla hann, pirra hann.

Enginn gerir kannski svo lítið til að hella út og „kynna“ sig í tónlistinni sem flutt er, eins og Benedetti Michelangeli. Og á sama tíma – þversagnakennt – fáir skilja eftir jafn óafmáanleg einkenni persónuleika í hvert verk sem þeir flytja, á hverja setningu og í hverju hljóði, eins og hann gerir. Leikur hans heillar með óaðfinnanleika, endingu, ítarlegri hugulsemi og frágangi; það virðist sem spunaþátturinn, óvart, sé henni algjörlega framandi – allt hefur verið unnið í gegnum árin, allt er rökrétt lóðað, allt getur bara verið svona og ekkert annað.

En hvers vegna grípur þessi leikur þá hlustandann, tekur hann í gang, eins og fyrir framan hann á sviðinu sé verkið að fæðast að nýju, þar að auki í fyrsta sinn?!

Skuggi hörmulegra, einhvers konar óumflýjanlegra örlaga svífur yfir snilli Michelangelis og skyggir á allt sem fingur hans snerta. Það er þess virði að bera Chopin hans saman við sama Chopin í flutningi annarra – bestu píanóleikara; það er þess virði að hlusta á hvað djúpt drama konsert Griegs birtist í honum – einmitt þann sem skín af fegurð og ljóðrænum kveðskap í öðrum samstarfsmönnum hans, til að finna, næstum því að sjá með eigin augum þennan skugga, sláandi, með ólíkindum umbreytandi. tónlistina sjálfa. Og Tchaikovsky's First, Rachmaninoff's Fourth – hversu ólíkt er þetta frá öllu sem þú hefur heyrt áður?! Er það furða eftir þetta að hinn reyndi sérfræðingur í píanólist DA Rabinovich, sem líklega heyrði alla píanóleikara aldarinnar, eftir að hafa heyrt Benedetti Michelangeli á sviðinu, viðurkenndi; „Ég hef aldrei hitt eins píanóleikara, slíka rithönd, slíka sérstöðu – bæði óvenjulega og djúpa og ómótstæðilega aðlaðandi – ég hef aldrei hitt á ævinni“ …

Þegar þú endurlestur tugi greina og umsagna um ítalska listamanninn, skrifaðar í Moskvu og París, London og Prag, New York og Vín, ótrúlega oft, munt þú óhjákvæmilega rekja á eitt orð - eitt töfraorð, eins og það væri ætlað að ákveða stöðu hans í heimur samtímatúlkunarlistar. , er fullkomnun. Reyndar mjög nákvæmt orð. Michelangeli er sannur riddari fullkomnunar, leitast við hugsjónina um sátt og fegurð allt sitt líf og hverja mínútu við píanóið, nær hæðum og er stöðugt óánægður með það sem hann hefur áorkað. Fullkomnun felst í sýndarmennsku, í skýrleika ætlunarinnar, í fegurð hljóðsins, í samhljómi heildarinnar.

D. Rabinovich ber saman píanóleikarann ​​við hinn mikla endurreisnarlistamann Raphael og skrifar: „Það er Raphael meginreglan sem er hellt inn í list hans og ákvarðar mikilvægustu eiginleika hennar. Þessi leikur, sem einkennist fyrst og fremst af fullkomnun - óviðjafnanlegur, óskiljanlegur. Það lætur vita af sér alls staðar. Tækni Michelangeli er ein sú ótrúlegasta sem til hefur verið. Fært að mörkum hins mögulega er því ekki ætlað að „hrista“, „mylla“. Hún er falleg. Það vekur gleði, tilfinningu um aðdáun á samræmdri fegurð algjörs píanóleika... Michelangeli þekkir engar hindranir hvorki í tækni sem slíkri né litasviði. Allt er honum háð, hann getur gert hvað sem hann vill, og þetta takmarkalausa tæki, þessi fullkomnun formsins er algjörlega víkjandi fyrir einu verkefni - að ná fullkomnun hins innra. Hið síðarnefnda, þrátt fyrir klassískan einfaldleika og hagkvæmni tjáningar, óaðfinnanlega rökfræði og túlkunarhugmynd, er ekki auðvelt að skilja. Þegar ég hlustaði á Michelangeli virtist mér í fyrstu spila betur af og til. Þá áttaði ég mig á því að af og til dró hann mig sterkari inn á sporbraut hins mikla, djúpa, flóknasta sköpunarheims síns. Frammistaða Michelangeli er krefjandi. Hún bíður eftir því að á hana sé hlustað af athygli, spennt. Já, þessi orð skýra margt, en enn óvæntari eru orð listamannsins sjálfs: „Fullkomnun er orð sem ég skildi aldrei. Fullkomnun þýðir takmörkun, vítahringur. Annað er þróunin. En aðalatriðið er virðing fyrir höfundinum. Þetta þýðir ekki að maður eigi að afrita nóturnar og endurskapa þessar afrit með frammistöðu sinni, heldur eigi að reyna að túlka fyrirætlanir höfundarins, en ekki setja tónlist hans í þjónustu við eigin persónuleg markmið.

Hver er þá merking þessarar þróunar sem tónlistarmaðurinn talar um? Í stöðugri nálgun við anda og bókstaf þess sem tónskáldið skapaði? Í samfelldu, „ævilöngu“ ferli til að sigrast á sjálfum sér, sem hlustandinn finnur svo alvarlega fyrir kvölinni? Líklega í þessu líka. En einnig í þeirri óumflýjanlegu vörpun á vitsmunum manns, kraftmikill andi manns á tónlistina sem flutt er, sem stundum er fær um að lyfta henni til áður óþekktra hæða, stundum gefa henni meiri þýðingu en upphaflega var að finna í henni. Þetta var einu sinni raunin með Rachmaninoff, eina píanóleikarann ​​sem Michelangeli hneigir sig fyrir, og það gerist hjá honum sjálfum, til dæmis, með Sónötu B. Galuppi í C-dúr eða mörgum sónötum eftir D. Scarlatti.

Þú getur oft heyrt þá skoðun að Michelangeli, eins og það var, persónugerir ákveðna tegund af píanóleikara á XNUMX. Þetta sjónarmið hefur einnig fundið stuðningsmenn í okkar landi. GM Kogan var hrifinn af ferð listamannsins og skrifaði: „Sköpunaraðferð Michelangeli er hold af holdi „upptökualdar“; Leikur ítalska píanóleikarans er fullkomlega lagaður að þörfum hennar. Þess vegna er þráin eftir „hundrað prósent“ nákvæmni, fullkomnun, algjörum óskeikulleika, sem einkennir þennan leik, en einnig afgerandi brottrekstur minnstu áhættuþátta, bylting inn í hið „óþekkta“, sem G. Neuhaus réttilega kallaði „stöðlunina“. af frammistöðu. Öfugt við rómantísku píanóleikara, sem verkið sjálft virðist strax skapað undir fingrum, fæðist að nýju, skapar Michelangeli ekki einu sinni gjörning á sviðinu: hér er allt búið til fyrirfram, mælt og vegið, steypt í eitt skipti fyrir öll í óslítandi stórkostlegt form. Úr þessu fullbúna formi fjarlægir flytjandinn á tónleikunum, með einbeitingu og umhyggju, brot fyrir brot, hulunni og mögnuð stytta birtist fyrir framan okkur í marmarafullkomleika sínum.

Vafalaust er þátturinn sjálfsprottinn, sjálfsprottinn í leik Michelangeli fjarverandi. En þýðir þetta að innri fullkomnun náist í eitt skipti fyrir öll, heima fyrir, í rólegu skrifstofustarfi, og allt sem býðst almenningi sé eins konar eintak eftir einni fyrirmynd? En hvernig geta eintök, sama hversu góð og fullkomin þau eru, aftur og aftur kveikt innri lotningu hjá hlustendum – og þetta hefur verið að gerast í marga áratugi?! Hvernig getur listamaður sem afritar sig ár eftir ár verið á toppnum?! Og að lokum, hvers vegna er það þá sem hinn dæmigerði „upptökupíanóleikari“ svo sjaldan og treglega, með slíkum erfiðleikum, hljómar plötur, hvers vegna enn í dag eru plötur hans hverfandi miðað við plötur annarra, minna „dæmigerða“ píanóleikara?

Það er ekki auðvelt að svara öllum þessum spurningum, að leysa gátuna um Michelangeli til enda. Allir eru sammála um að við höfum fyrir okkur mesta píanólistamanninn. En annað er alveg jafn ljóst: kjarninn í list hans er slíkur að án þess að láta hlustendur eftir áhugalausa getur hún skipt þeim í fylgismenn og andstæðinga, í þá sem sál og hæfileikar listamannsins standa nærri, og þá sem hann er framandi. Í öllu falli er ekki hægt að kalla þessa list elítíska. Fágaður - já, en úrvals - nei! Listamaðurinn stefnir ekki að því að tala eingöngu við elítuna, hann „talar“ eins og við sjálfan sig og hlustandinn – hlustandanum er frjálst að vera sammála og dást eða rökræða – en samt dást að honum. Það er ómögulegt annað en að hlusta á rödd Michelangeli - slíkur er hinn heimsvaldandi, dularfulli kraftur hæfileika hans.

Kannski liggur svarið við mörgum spurningum að hluta til í orðum hans: „Píanóleikari á ekki að tjá sig. Aðalatriðið, það mikilvægasta, er að finna fyrir anda tónskáldsins. Ég reyndi að þróa og fræða þennan eiginleika hjá nemendum mínum. Vandamálið með núverandi kynslóð ungra listamanna er að þeir einbeita sér algjörlega að því að tjá sig. Og þetta er gildra: þegar þú fellur í hana lendirðu í blindgötu sem engin leið er út úr. Aðalatriðið fyrir flytjanda tónlistarmann er að sameinast hugsunum og tilfinningum þess sem skapaði tónlistina. Tónlistarnám er bara byrjunin. Hinn sanni persónuleiki píanóleikarans fer að koma í ljós fyrst þegar hann kemst í djúp vitsmunaleg og tilfinningaleg samskipti við tónskáldið. Við getum aðeins talað um tónlistarsköpun ef tónskáldið hefur fullkomlega náð góðum tökum á píanóleikaranum … ég spila ekki fyrir aðra – aðeins fyrir sjálfan mig og til að þjóna tónskáldinu. Það skiptir mig engu máli hvort ég eigi að spila fyrir almenning eða ekki. Þegar ég sest við lyklaborðið hættir allt í kringum mig að vera til. Ég hugsa um það sem ég er að spila, um hljóðið sem ég er að gera, því það er afurð hugans.“

Leyndardómur, leyndardómur umvefur ekki aðeins list Michelangelis; margar rómantískar þjóðsögur tengjast ævisögu hans. „Ég er Slavi að uppruna, að minnsta kosti ögn af slavneskum blóði streymir í æðum mínum og ég lít á Austurríki sem heimaland mitt. Þú getur kallað mig Slava af fæðingu og Austurríkismann af menningu,“ sagði píanóleikarinn, sem er þekktur um allan heim sem mesti ítalski meistarinn, sem fæddist í Brescia og eyddi mestum hluta ævi sinnar á Ítalíu, einu sinni við fréttaritara.

Leið hans var ekki rósum stráð. Eftir að hafa byrjað í tónlistarnámi 4 ára gamall dreymdi hann um að verða fiðluleikari til 10 ára aldurs, en eftir lungnabólgu veiktist hann af berklum og neyddist til að „endurþjálfa sig“ á píanó, þar sem margar hreyfingar tengdar fiðluleik voru frábending fyrir hann. Hins vegar voru það fiðlan og orgelið („Að tala um hljóðið mitt,“ segir hann, „við ættum ekki að tala um píanó, heldur um samsetningu orgels og fiðlu“), að hans sögn, hjálpuðu honum að finna aðferð sína. Þegar 14 ára gamall útskrifaðist ungi maðurinn frá tónlistarháskólanum í Mílanó, þar sem hann lærði hjá prófessor Giovanni Anfossi (og í leiðinni lærði hann læknisfræði í langan tíma).

Árið 1938 hlaut hann sjöundu verðlaun á alþjóðlegri keppni í Brussel. Nú er oft talað um þetta sem „furðulega mistök“, „banaleg mistök dómnefndar“, þar sem gleymst er að ítalski píanóleikarinn var aðeins 17 ára gamall, að hann reyndi fyrst fyrir sér í svo erfiðri keppni þar sem keppinautarnir voru einstakir. sterk: margar þeirra urðu líka fljótlega stjörnur af fyrstu stærðargráðu. En tveimur árum síðar varð Michelangeli auðveldlega sigurvegari Genfarkeppninnar og fékk tækifæri til að hefja glæsilegan feril, ef stríðið hefði ekki truflað. Listamaðurinn man ekki of auðveldlega eftir þessum árum, en vitað er að hann var virkur þátttakandi í andspyrnuhreyfingunni, slapp úr þýsku fangelsi, gerðist flokksmaður og náði tökum á herflugmannsstarfinu.

Þegar skotin dóu var Michelangeli 25 ára gamall; Píanóleikarinn missti 5 þeirra á stríðsárunum, 3 til viðbótar – á heilsuhæli þar sem hann var meðhöndlaður vegna berkla. En nú opnuðust bjartar horfur fyrir honum. Michelangeli er þó langt frá því að vera týpa nútíma tónleikaleikara; alltaf efins, óviss um sjálfan sig. Það "passar" varla inn í tónleika"færibandið" okkar daga. Hann eyðir árum í að læra ný verk, aflýsir tónleikum öðru hvoru (andstæðingar hans halda því fram að hann hafi aflýst meira en hann spilaði). Með því að huga sérstaklega að hljóðgæðum vildi listamaðurinn frekar ferðast með píanóið sitt og sinn eigin stillara í langan tíma, sem olli pirringi stjórnenda og kaldhæðnislegum athugasemdum í blöðum. Þess vegna spillir hann samskiptum við frumkvöðla, við plötufyrirtæki, við blaðamenn. Fáránlegum sögusögnum er dreift um hann og honum er gefið orðspor fyrir að vera erfiður, sérvitur og óleysanleg manneskja.

Á meðan sér þessi manneskja ekkert annað markmið fyrir framan sig, nema óeigingjarna þjónustu við listina. Að ferðast með píanóið og hljóðstillinn kostaði hann heilmikið af gjaldinu; en hann heldur marga tónleika eingöngu til að hjálpa ungum píanóleikurum að fá fullgilda menntun. Hann leiðir píanótíma í tónlistarháskólanum í Bologna og Feneyjum, heldur árlega námskeið í Arezzo, skipuleggur sinn eigin skóla í Bergamo og Bolzano, þar sem hann fær ekki bara engin gjöld fyrir námið heldur greiðir einnig námsstyrki til nemenda; skipuleggur og heldur í nokkur ár alþjóðlegar hátíðir fyrir píanólist, meðal þátttakenda í þeim voru stærstu flytjendur frá mismunandi löndum, þar á meðal sovéski píanóleikarinn Yakov Flier.

Michelangeli treglega, „með valdi“ er skráð, þó fyrirtæki sæki eftir honum með arðbærustu tilboðunum. Á seinni hluta sjöunda áratugarins dró hópur kaupsýslumanna hann inn í stofnun hans eigin fyrirtækis, BDM-Polyfon, sem átti að gefa út plötur hans. En verslun er ekki fyrir Michelangeli og fljótlega verður fyrirtækið gjaldþrota og þar með listamaðurinn. Þess vegna hefur hann ekki leikið á Ítalíu undanfarin ár, sem hefur ekki metið „erfiða soninn“ hans. Hann leikur ekki heldur í Bandaríkjunum, þar sem viðskiptaandi ríkir, honum innilega framandi. Listamaðurinn hætti líka að kenna. Hann býr í hóflegri íbúð í svissneska bænum Lugano og brýtur þessa frjálsu útlegð með ferðum – sífellt sjaldgæfari, þar sem fáir af impresarionum þora að gera samninga við hann og veikindi yfirgefa hann ekki. En hver tónleikar hans (oftast í Prag eða Vínarborg) breytast í ógleymanlegan atburð fyrir hlustendur og hver ný upptaka staðfestir að sköpunarkraftur listamannsins minnkar ekki: Hlustaðu bara á tvö bindi af Prelúdíum Debussy, sem tekin voru 60-1978.

Í "leit sinni að týndum tíma" þurfti Michelangeli í gegnum árin að breyta nokkuð skoðun sinni á efnisskránni. Almenningur, með orðum hans, „svipti honum möguleikanum á að leita“; ef á fyrstu árum sínum lék hann fúslega nútímatónlist, nú beindi hann áhuga sínum aðallega að tónlist XNUMXth og snemma XNUMXth aldarinnar. En efnisskrá hans er fjölbreyttari en mörgum sýnist: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy eru fulltrúar í dagskrá hans með tónleikum, sónötum, hringrásum, smámyndum.

Allar þessar aðstæður, sem eru svo sársaukafullar af sálarlífi listamannsins, sem auðvelt er að skilja, gefa að hluta til viðbótarlykill að taugaveiklaðri og fágaðri list hans, hjálpa til við að skilja hvar þessi sorglegi skuggi fellur, sem erfitt er að finna ekki fyrir í leik hans. En persónuleiki Michelangeli passar ekki alltaf inn í ramma myndarinnar „stoltan og dapurs einfara“, sem er rótgróin í huga annarra.

Nei, hann kann að vera einfaldur, glaðvær og vingjarnlegur, sem margir samstarfsmenn hans geta sagt frá, hann kann að njóta þess að hitta almenning og minnast þessarar gleði. Fundurinn með sovéskum áhorfendum árið 1964 var honum svo björt minning. „Þarna, í austurhluta Evrópu,“ sagði hann síðar, „þýðir andlegur matur enn meira en efnisfæði: það er ótrúlega spennandi að spila þar, hlustendur krefjast fullrar vígslu frá þér. Og þetta er einmitt það sem listamaður þarf, eins og loft.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990