Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber er eitt tilkomumesta og spennandi tónlistarfyrirbæri samtímans. Efnisskrá hans er lítil og takmörkuð við nokkra titla. Hann kemst sjaldan á bak við leikjatölvuna, hefur engin samskipti við almenning, gagnrýnendur og blaðamenn. Hins vegar er hver sýning hans einstök kennslustund í listrænni nákvæmni og stjórnunartækni. Nafn hans tilheyrir nú þegar sviði goðsagna.

Árið 1995 hélt Carlos Kleiber upp á sextíu og fimm ára afmælið sitt með flutningi á Der Rosenkavalier eftir Richard Strauss, nánast óviðjafnanlega í túlkun sinni. Pressan í austurrísku höfuðborginni skrifaði: „Enginn í heiminum vakti jafn mikla athygli stjórnenda, stjórnenda, hljómsveitarlistamanna og almennings og Carlos Kleiber, og enginn reyndi að halda sig frá þessu öllu eins mikið og hann. Enginn hljómsveitarstjóra af jafn háum flokki, sem einbeitti sér að svo lítilli efnisskrá, lærði og flutti til fullkomnunar, gat ekki náð óvenjulega háum þóknunum.

Sannleikurinn er sá að við vitum mjög lítið um Carlos Kleiber. Enn síður þekkjum við Kleiber, sem er til utan augnablika framkomu í leikhúsum og tónleikasölum. Löngun hans til að búa á einkareknu og stranglega afmarkaðu sviði er æðrulaus. Reyndar er eins konar illa skilin andstæða á milli persónuleika hans, sem er fær um að gera ótrúlegar uppgötvanir í tónleiknum, komast inn í innstu leyndarmál þess og miðla þeim til áhorfenda sem elska hann til brjálæðis, og þörfarinnar á að forðast hið minnsta. samband við það en almenningur, gagnrýnendur, blaðamenn, einbeitt neitun á að greiða það verð sem allir listamenn þurfa að greiða fyrir velgengni eða heimsfrægð.

Hegðun hans hefur ekkert með snobb og útreikninga að gera. Þeir sem þekkja hann nógu djúpt tala um glæsilegan, næstum djöfullegan kúr. Samt sem áður er andi stolts og næstum ómótstæðileg feimni fremst í flokki þessarar löngunar til að vernda sitt innra líf fyrir hvers kyns truflunum.

Þessa eiginleika Klaibers má sjá í mörgum þáttum lífs hans. En það birtist sterkast í samskiptum við Herbert von Karajan. Kleiber hefur alltaf fundið fyrir mikilli aðdáun á Karajan og núna, þegar hann er í Salzburg, gleymir hann ekki að heimsækja kirkjugarðinn þar sem hljómsveitarstjórinn mikli er grafinn. Saga sambands þeirra var undarleg og löng. Kannski mun það hjálpa okkur að skilja sálfræði hans.

Í upphafi fannst Kleiber vera vandræðalegur og vandræðalegur. Þegar Karajan var að æfa kom Kleiber í Festspielhaus í Salzburg og stóð aðgerðalaus tímunum saman á ganginum sem lá að búningsklefa Karajans. Eðlilega vildi hann komast inn í salinn þar sem hljómsveitarstjórinn frábæri var að æfa. En hann gaf það aldrei út. Hann stóð á móti dyrunum og beið. Feimnin lamaði hann og ef til vill hefði hann ekki þorað að fara inn í salinn ef einhver hefði ekki boðið honum að mæta á æfingarnar, vitandi vel hvaða virðingu Karajan bar fyrir honum.

Reyndar kunni Karajan mikils að meta Klaiber fyrir hæfileika sína sem hljómsveitarstjóri. Þegar hann talaði um aðra hljómsveitarstjóra leyfði hann sér fyrr eða síðar einhverja setningu sem fékk viðstadda til að hlæja eða að minnsta kosti brosa. Hann sagði aldrei eitt einasta orð um Kleiber án djúprar virðingar.

Eftir því sem samband þeirra varð nánara gerði Karajan allt til að fá Klaiber á Salzburg-hátíðina en hann forðast það alltaf. Á einhverjum tímapunkti virtist sem þessi hugmynd væri nálægt því að verða að veruleika. Kleiber átti að stjórna „Töfraskyttunni“ sem skilaði honum miklum árangri í mörgum höfuðborgum Evrópu. Við þetta tækifæri skiptust hann og Karajan á bréfum. Kleiber skrifaði: „Ég er ánægður með að koma til Salzburg, en aðalskilyrðið mitt er þetta: Þú verður að gefa mér þinn stað á sérstöku bílastæði hátíðarinnar. Karayan svaraði honum: „Ég er sammála öllu. Ég mun vera fús til að ganga bara til að sjá þig í Salzburg, og að sjálfsögðu er staður minn á bílastæðinu þinn.

Um árabil léku þeir þennan fjöruga leik, sem bar vott um gagnkvæma samúð og kom anda hans inn í samningaviðræður um þátttöku Kleiber á Salzburg-hátíðinni. Það var mikilvægt fyrir báða, en það varð aldrei að veruleika.

Sagt var að upphæð gjaldsins væri sökudólgur, sem er algjörlega ósatt, því Salzburg borgar alltaf hvaða pening sem er til að fá listamenn á hátíðina sem Karajan kunni að meta. Möguleikinn á að vera borinn saman við Karajan í borginni hans skapaði sjálfsefa og feimni í Klaiber meðan meistarinn lifði. Þegar hljómsveitarstjórinn mikli lést í júlí 1989 hætti Kleiber að hafa áhyggjur af þessu vandamáli, hann fór ekki út fyrir venjulegan hring og kom ekki fram í Salzburg.

Með því að þekkja allar þessar aðstæður er auðvelt að halda að Carlos Klaiber sé fórnarlamb taugaveiki sem hann getur ekki losað sig úr. Margir hafa reynt að koma þessu á framfæri sem afleiðingu af sambandi við föður hans, hinn fræga Erich Kleiber, sem var einn af stóru hljómsveitarstjórum fyrri hluta aldar okkar og átti stóran þátt í mótun Carlosar.

Eitthvað - mjög lítið - var skrifað um upphaflega vantraust föðurins á hæfileika sonar síns. En hver, nema Carlos Kleiber sjálfur (sem opnar aldrei munninn), getur sagt sannleikann um hvað var að gerast í sál ungs manns? Hver er fær um að komast inn í sanna merkingu ákveðinna ummæla, ákveðinna neikvæðra dóma föður um son sinn?

Sjálfur talaði Carlos alltaf um föður sinn af mikilli blíðu. Í lok lífs Erich, þegar sjón hans var að bila, lék Carlos fyrir hann píanóútsetningar á tónleikum. Ævintýratilfinningar héldu alltaf völdum yfir honum. Carlos talaði með ánægju um atvik sem gerðist í Vínaróperunni þegar hann stjórnaði Rosenkavalier þar. Hann fékk bréf frá áhorfanda sem skrifaði: „Kæri Erich, ég er himinlifandi yfir því að þú sért að stjórna Staatsoper fimmtíu árum síðar. Það gleður mig að geta þess að þú hefur lítið breyst og í túlkun þinni býr sama greind og ég dáðist að á æskudögum okkar.

Í ljóðrænni skapgerð Carlos Kleiber býr ósvikin, stórkostleg þýsk sál, sláandi stílbragð og eirðarlaus kaldhæðni, sem hefur eitthvað mjög unglegt við sig og sem þegar hann stjórnar Leðurblökunni leiðir hugann að Felix Krul, hetjunni. Thomas Mann, með leikina sína og brandara fulla af hátíðartilfinningu.

Einu sinni gerðist það að í einu leikhúsi var plakat fyrir "Kona án skugga" eftir Richard Strauss og hljómsveitarstjórinn á síðustu stundu neitaði að stjórna. Kleiber var nálægt því og leikstjórinn sagði: „Maestro, við þurfum á þér að halda til að bjarga „Konu án skugga“. „Hugsaðu bara,“ svaraði Klaiber, „að ég gæti ekki skilið eitt einasta orð af textanum. Ímyndaðu þér í tónlist! Hafðu samband við samstarfsmenn mína, þeir eru fagmenn og ég er bara áhugamaður.

Sannleikurinn er sá að þessi maður, sem varð 1997 í júlí 67, er eitt tilkomumesta og sérstæðasta tónlistarfyrirbæri samtímans. Á yngri árum stjórnaði hann mikið og gleymdi þó aldrei listrænum kröfum. En eftir að „æfingatímabilinu“ í Düsseldorf og Stuttgart lauk leiddi gagnrýninn hugur hans til þess að hann einbeitti sér að takmörkuðum fjölda ópera: La bohème, La traviata, Galdraskyttan, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke og á nokkrar sinfóníur eftir Mozart, Beethoven og Brahms. Við allt þetta verðum við að bæta Leðurblökunni og nokkrum klassískum léttum Vínartónlist.

Hvar sem hann kemur fram, í Mílanó eða Vínarborg, í Munchen eða New York, sem og í Japan, þar sem hann ferðaðist með sigursælum árangri sumarið 1995, fylgja honum hinar aðdáunarverðustu lýsingarorð. Hann er þó sjaldan sáttur. Varðandi ferðina í Japan viðurkenndi Kleiber: „Ef Japan væri ekki svona langt í burtu, og ef Japanir væru ekki að borga svona svimandi gjöld, myndi ég ekki hika við að sleppa öllu og flýja.

Þessi maður er gríðarlega ástfanginn af leikhúsinu. Tilveruháttur hans er tilvist í tónlist. Eftir Karajan hefur hann fallegasta og nákvæmasta látbragðið sem hægt er að finna. Allir sem unnu með honum eru sammála þessu: listamenn, hljómsveitarmeðlimir, kórstjórar. Lucia Popp, eftir að hafa sungið Sophie með honum í Rosenkavalier, neitaði að syngja þennan þátt með öðrum hljómsveitarstjóra.

Það var „The Rosenkavalier“ sem var fyrsta óperan sem gaf La Scala leikhúsinu tækifæri til að kynnast þessum þýska hljómsveitarstjóra. Úr meistaraverki Richard Strauss gerði Kleiber ógleymanlega tilfinningasögu. Henni var vel tekið af almenningi og gagnrýnendum og Klaiber sjálfur var hrifinn af Paolo Grassi, sem, þegar hann vildi, gat verið einfaldlega ómótstæðilegur.

Það var samt ekki auðvelt að vinna Kleiber. Claudio Abbado tókst loksins að sannfæra hann, sem bauð Klaiber að stjórna Othello eftir Verdi, nánast að gefa honum sæti sitt og síðan Tristan og Isolde. Nokkrum misserum áður hafði Tristan eftir Kleiber slegið í gegn á Wagner-hátíðinni í Bayreuth og Wolfgang Wagner hafði boðið Kleiber að stjórna Meistersingers og tetralogy. Þessu freistandi tilboði hafnaði Klaiber eðlilega.

Að skipuleggja fjórar óperur á fjórum árstíðum er ekki eðlilegt fyrir Carlos Kleiber. Gleðitímabilið í sögu La Scala leikhússins endurtók sig ekki. Óperur í túlkun hljómsveitarstjórans á Kleiber og uppfærslur eftir Schenk, Zeffirelli og Wolfgang Wagner færðu óperulistina á nýjar hæðir sem aldrei hafa áður sést.

Það er mjög erfitt að draga upp nákvæma sögulega mynd af Kleiber. Eitt er víst: það sem hægt er að segja um hann getur ekki verið almennt og venjulegt. Þetta er tónlistarmaður og hljómsveitarstjóri sem í hvert skipti, með hverri óperu og hverjum tónleikum, hefst ný saga.

Í túlkun hans á The Rosenkavalier eru nánir og tilfinningalegir þættir órjúfanlega tengdir nákvæmni og greiningu. En setning hans í meistaraverki Strauss, eins og setningin í Othello og La bohème, einkennist af algjöru frelsi. Kleiber hefur hæfileikann til að spila rubato, óaðskiljanlegur frá ótrúlegu takti. Með öðrum orðum, við getum sagt að rubato hans vísar ekki til aðferðarinnar, heldur til sviðs tilfinninganna. Það er enginn vafi á því að Kleiber lítur ekki út eins og klassískur þýskur hljómsveitarstjóri, jafnvel sá besti, því hæfileikar hans og mótun fara fram úr öllum birtingarmyndum flutningsrútínu, jafnvel í sinni göfugu mynd. Þú finnur fyrir „Vínar“ þættinum í honum, miðað við að faðir hans, hinn mikli Erich, fæddist í Vínarborg. En umfram allt finnur hann fyrir fjölbreytileika reynslunnar sem réð öllu lífi hans: Veruháttur hans er þétt lóðaður við skapgerð hans og myndar á dularfullan hátt einstaka blöndu.

Persónuleiki hans inniheldur þýska sýningarhefð, nokkuð hetjulega og hátíðlega, og Vínar, aðeins léttari. En leiðarinn skynjar þær ekki með lokuð augun. Svo virðist sem hann hafi hugsað djúpt um þau oftar en einu sinni.

Í túlkun hans, þar á meðal sinfónískum verkum, skín óslökkvandi eldur. Leit hans að augnablikum þar sem tónlist lifir sönnu lífi hættir aldrei. Og hann er gæddur þeirri gáfu að blása lífi jafnvel í þau brot sem fyrir honum virtust ekki mjög skýr og svipmikil.

Aðrir stjórnendur umgangast texta höfundar af mestu virðingu. Klaiber er líka gæddur þessari reisn en eðlilegur hæfileiki hans til að leggja sífellt áherslu á einkenni tónsmíðannar og lágmarks tilmæli í textanum bera allar aðrar. Þegar hann stjórnar fær maður á tilfinninguna að hann eigi hljómsveitarefnið svo mikið að í stað þess að standa við stjórnborðið hafi hann setið við píanóið. Þessi tónlistarmaður hefur framúrskarandi og einstaka tækni, sem birtist í sveigjanleika, teygjanleika handar (orgel sem hefur grundvallarþýðingu fyrir hljómsveitarstjórn), en setur tækni aldrei í fyrsta sæti.

Fallegasta látbragð Kleibers er óaðskiljanlegt frá útkomunni og það sem hann vill koma á framfæri við almenning er alltaf beinskeyttasta eðlis, hvort sem það er ópera eða eitthvað formlegra svæði – sinfóníur Mozarts, Beethovens og Brahms. Hæfileika hans er ekki að litlu leyti að þakka stöðugleika hans og getu til að gera hluti án tillits til annarra. Þetta er lífstíll hans sem tónlistarmanns, hans fíngerða leið til að opinbera sig heiminum og halda sig frá honum, tilveru hans, full af dulúð, en um leið náð.

Duilio Courir, „Amadeus“ tímaritið

Þýðing úr ítölsku eftir Irina Sorokina